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m mm n nodo inestricabile. La teoria delle stringhe - la più moderna, e in- 

I comprensibile, teoria unificata della fisica - dà questa impressione a 
I tutti. All'inizio perfino i suoi specialisti non potevano fare a meno di 
I provare irritazione per la sua terribile complessità, mentre gli altri fisi- 
I ci si burlavano della sua incapacità di fornire previsioni sperimentali. Il 
^^^^^^^H resto del mondo, per parte sua, ne era beatamente ignaro. I teorici del- 
^r le stringhe facevano fatica già a spiegare «perché» l'oggetto dei loro 
studi fosse così appassionante, in che modo potesse appagare il sogno di Albert Ein- 
stein di una teoria unificata definitiva, e come potesse aprire qualche spiraglio su que- 
stioni profonde, come quella dell'esistenza dell'universo in quanto tale. A metà degli an- 
ni novanta, però, la teoria ha iniziato a quagliare concettualmente. Ha prodotto qualche 
previsione che poteva essere sottoposta a verifica sperimentale. E anche il mondo 
«estemo» ha iniziato a rivolgerle qualche attenzione. Woody Alien ha ironizzato sulla 
teoria delle stringhe in una colonna sul «NewYorker», lo scorso luglio: e probabilmente 
èia prima volta che qualcuno ha pensato di usare gli spazi di Calabi-Yau come allegoria 
delle avventure sentimentali sul posto di lavoro... Pochi sarebbero più titolati a spiegare 
al grande pubblico la teoria delle stringhe di quanto lo sia Brian Greene, professore di fi- 
sica alla Columbia University e tra i maggiori esperti della teoria. Il suo libro Uuniverso 
elegante, pubblicato in Italia nel 2000 da Einaudi, ha raggiunto il quarto posto nella clas- 
sifica dei bestseller del « New York Times», ed è entrato in finale perii Premio Pulitzer. Un 
altro libro di Green, appena terminato, tratta della natura dello spazio e del tempo. Geor- 
ge Musser, redattore di «Scientifìc American», ha recentemente fatto una chiacchierata 
con lui. Davanti a un piatto di spaghetti, giusto per coerenza... Eccone una sintesi. 
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Quando si parla di «teoria delle stringhe» o più 
in generale di cosmologia, molti lettori, sia pure 
appassionati di scienza, allargano le braccia 
sconsolati e bisbigliano un rassegnato «non ci 
capirò mai nulla». 

Certo, anch'io ho sempre incontrato un certo 
grado di ritrosia, sulle prime, quando si sfiorano 
temi come la teoria delle stringhe o la cosmolo- 
gia. Ma ho anche riscontrato che l'interesse di 
base è così ampio e così profondo nella maggior 
parte delle persone con cui ho parlato, da far 
pensare che ci sia una disponibilità a sforzarsi un 
po' di più in questo campo rispetto ad altre ma- 
terie più abbordabili. 

In diversi punti del suo libro L'universo elegante, 
lei preferisce dare dapprima un'idea approssi- 
mativa dei concetti fisici per poi scendere nei 
dettagli. 

Trovo che sia un modo di procedere utile, spe- 
cialmente nelle parti più ardue. Offre al lettore 
un'opportunità di scelta: se l'idea di massima è il 



La differenza tra fare 

una grande scoperta 

e non farla, spesso, 

può consistere in un piccolo 

elemento di percezione 



livello che ritieni sufficiente, va bene cosi; senti- 
ti autorizzato a saltare a pie pari la roba più dif- 
ficile. Se no, prova ad affrontarla. Mi piace rac- 
contare le cose in più di un modo. Penso che nel 
momento in cui si ha a che fare con idee astratte 
sia meglio disporre di molte strade diverse per 
affrontarle. Dal punto di vista scientifico, se ci si 
ostina su una strada è facile compromettere la 
propria capacità dì compiere scoperte rivoluziona- 
rie. Penso che le grandi svolte, nella scienza, si ve- 
rifichino così: tutti stanno affrontando un proble- 
ma da un punto di vista, e tu ci arrivi dalia parte 
opposta. Quel modo differente di arrivare a un ri- 
sultato rivela, in qualche misura, aspetti che l'altro 
approccio non permetteva di evidenziare. 

Può fare alcuni esempi di questo approccio al- 
ternativo ai problemi? 

Beh, probabilmente i migliori esempi sono le 
scoperte di Ed Witten, dell'Institute for Advanced 
Study di Princeton. Witten non ha fatto altro che 
scalare la montagna, guardare in giù, e vedere 



connessioni che nessun altro scorgeva. È così che 
è riuscito a riunire le cinque teorie delle stringhe 
che si riteneva fossero completamente distinte. 
Era già tutto li: Witten ha solo assunto una pro- 
spettiva differente e - bang! - tutto è andato a 
posto. Questo è genio. 

Secondo me, questo dà l'idea di che cosa sia 
una scoperta fondamentale. La differenza tra il 
fare una grande scoperta e il non farla, spesso, 
può consistere in un piccolo elemento di perce- 
zione - sia percezione vera e propria, sia mate- 
matica - che basta a mettere insieme le cose in 
modo del tutto differente. 

Pensa che per fare questo genere di scoperte 
sia indispensabile un lampo di genio? 

Diffìcile a dirsi... Nel caso della teoria delle strin- 
ghe, penso di no, perché in effetti le tessere del 
mosaico stavano diventando sempre più eviden- 
ti. Magari cinque o dieci anni più tardi, ma so- 
spetto che sarebbe accaduto comunque. Per la 
relatività generale, invece, non lo so. La relati- 
vità generale è un tale balzo, un ripensamento 




cosi monumentale dello spazio, del tempo e del- 
la gravità, che non riesco a immaginare come e 
quando un risultato del genere avrebbe potuto 
essere ottenuto senza Einstein. 

Nella teoria delle stringhe ci sono esempi che 
lei ritiene analoghi a quell'enorme balzo? 

Un balzo di quella portata è ancora dì là da veni- 
re. La teoria delle stringhe è stata costruita a par- 
tire da un sacco di idee più pìccole a cui hanno 
contribuito persone diverse e che hanno lenta- 
mente iniziato ad aggregarsi in un edificio teori- 
co sempre più imptessìonante. Ma quale sia l'i- 
dea che sta in cima a questo edifìcio, ancora non 
lo sappiamo davvero. Quando lo sapremo, credo 
che sarà come la luce improvvisa di un faro: il- 
luminerà tutto l'edifìcio e darà anche risposta al- 
le questioni cruciali ancora irrisolte. 

Nel caso della relatività, a svolgere il ruolo del 
faro erano il principio di equivalenza e la co- 
varianza generale. Nel modello standard, è 
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l'invarianza di gauge. Tornando a L'universo 
elegante, nel libro lei suggeriva che per la teoria 
delle stringhe il faro potesse essere il principio 
olografico. [Si veda anche l'articolo L'informa- 
zione in un universo olografico, di Jacob D. 
Bekenstein, in «Le Scienze» n. 421, settembre 
2003.] Oggi che cosa ne pensa? 

Il principio olografico ha acquistalo maggiore 
importanza e credibilità solo negli ultimi anni. A 
metà degli anni novanta, poco dopo la prima 
formulazione delle ipotesi olografiche, le idee a 
supporto erano piuttosto vaghe e astratte, tutte 
basate su alcune caratteristiche dei buchi neri. 
L'entropia di un buco nero risiede sulla sua su- 
perficie; pertanto, forse i gradì di libertà risiedo- 
no sulla superficie; pertanto, forse questo è vero 
per tutte le regioni che hanno un orizzonte; forse 
è vero per gli orizzonti cosmologici; forse stiamo 
vivendo in una regione cosmologica i cui veri 
gradi di libertà si trovano molto lontano. Tutte 
idee meravigliosamente strane, ma le prove a so- 
stegno non erano granché. 

La situazione è cambiata grazie al lavoro di 
Juan Maldacena [dell'Institute for Advanced Stu- 
dy di Princeton]. Juan ha trovato un esempio e- 
splicito, nella teoria delle stringhe, in cui la realtà 
fìsica nel suo complesso - vale a dire nell'arena di 
ciò che consideriamo reale - sarebbe esattamente 
rispecchiata dalla fisica che si osserva sulla sua 
superfìcie. Dal punto di vista della capacità di de- 
scrivere fedelmente gli eventi, non vi sarebbe al- 
cuna differenza, tuttavia nei dettagli le due descri- 
zioni sarebbero enormemente diverse. Una sareb- 
be in cinque dimensioni, l'altra in quattro. Così 
non sembra affidabile nemmeno il numero delle 
dimensioni, perché possono esìstere descrizioni 
alternative che rispecchiano accuratamente la fìsi- 
ca che si sta osservando. 

Questo, secondo me, rende finalmente concre- 
te le idee astratte. Ti Ta credere alle idee astratte. E 
sebbene ì dettagli della teoria delle stringhe cam- 
biano, io penso - come molti altri, anche se non 
tutti - che il principio olografico persìsterà e ci 
guiderà. Non saprei dire se esso sia l'idea per ec- 
cellenza. Penso dì no. Ma ritengo che potrebbe 
essere uno dei principali trampolini di lancio per 
la scoperta delle idee essenziali della teoria. Esso 
si muove al di fuori dei dettagli della teoria e dice 
solo: ecco una caratteristica molto generale di un 
mondo che ha meccanica quantistica e gravità. 

Forse è arrivato il momento di parlare un po' 
della gravità quantistica «nella formulazione a 
loop» e di qualcuno degli altri approcci. Lei ha 
sempre descritto la teoria delle stringhe come 
«runico gioco in città», il solo strumento efficace 
per affrontare la gravità quantistica. È ancora di 
questa opinione? 

Beh, secondo me è quello più divertente! Ma, per 
essere sinceri, la comunità dei fisici che si dedi- 
cano alla gravità quantistica nella formulazione 
a loop ha fatto enormi progressi. Ci sono ancora 
molte questioni fondamentali che secondo me 
non hanno ancora avuto risposta, o risposte che 



non mi soddisfano. Ma si tratta di un approccio 
praticabile, ed è un'ottima cosa che ci lavorino 
sopra così tante persone di grande talento. La 
mìa speranza - come sostiene anche Lee Smolin, 
del Perimeter Institute di Waterloo, in Canada - 
è che in definitiva si stia sviluppando la stessa 
teoria a partire da differenti angolazioni, E molto 
probabile che, andando verso la gravità quanti- 
stica ciascuno per la sua strada, si finisca per in- 
contrarci tutti da qualche parte. Perché è sempre 
più chiaro che molti dei loro punti di forza sono 
i nostri punti deboli, E viceversa. 

Un punto debole della teoria delle stringhe sta 
nel fatto che essa, come si usa dire, dipende dal 
background. Dobbiamo supporre l'esistenza di 
uno spazio-tempo nel quale le stringhe si muo- 
vono. Si vorrebbe, però, che una vera teoria quan- 
tistica della gravità veda lo spazio- tempo emer- 
gere dalle proprie equazioni fondamentali. Loro, 
invece [ì ricercatori della gravità quantistica nel- 
la formulazione a loop], hanno nel loro approc- 
cio una formulazione indipendente dal back- 
ground, in cui lo spazio-tempo emerge dalla teo- 
ria stessa. 

D'altra parte, a grandi scale noi siamo in gra- 
do di avere un contatto molto diretto con la rela- 
tività generale di Einstein. Lo vediamo nelle no- 
stre equazioni. Loro invece hanno qualche diffi- 
coltà ad avere un contatto con la gravità ordina- 
ria. Così, viene naturale pensare dì mettere insie- 
me i punti di forza di ognuno dei due approcci. 

Ed è stato fatto un tentativo del genere? 

Lentamente. Sono davvero poche le persone ver- 
sate in entrambe le teorie. Si tratta di due temi di 
vastissima portata, su cui puoi spendere tutta la 
vita, per ogni singolo momento della tua giorna- 
ta lavorativa, senza nemmeno riuscire a tenerti 
al corrente di tutto ciò che accade. Ma molti teo- 
rici stanno cominciando a incamminarsi su que- 
sta strada, e sono stati organizzati alcuni mee- 
ting congiunti. 

Se nella teoria delle stringhe c'è questa dipen- 
denza dal background, che speranza c'è di com- 
prendere veramente, in profondità, che cosa sia- 
no lo spazio e il tempo? 

Si può scomporre il problema. Per esempio, an- 
che con la dipendenza da! background abbiamo 
imparato cose come la simmetria speculare; vale 
a dire, ci può essere una sola fìsica per due diver- 
se forme di spazio-tempo. Abbiamo imparato il 
cambiamento topologico, e cioè che lo spazio può 
evolvere in modi che prima non avremmo pen- 
sato possibili. Abbiamo imparato che il mondo 
microscopico potrebbe essere governato da una 
geometria non commutativa, in cui le coordina- 
te, a differenza dei numeri reali, dipendono dal- 
l'ordine in cui le moltiplichi, In questo modo si 
può trovare qualche suggerimento. Si può butta- 
re qualche occhiata fugace su ciò che sta vera- 
mente accadendo. Ma, secondo me, senza un for- 
malismo indipendente dal background, sarà dif- 
ficile mettere insieme tutti i pezzi. 



GLOSSARIO 

Principio olografico 
Secondo questa idea, 
it nostro universo, 
apparentemente 
tridimensionale, 
potrebbe essere 
descrìtta in modo 
equivalente con leggi 
Fisiche e campi 
quantistici «dipinti» su 
una superficie lontana. 

Gravita quantistica, 
formulazione a loop 
E una quantizzazione 
della teorìa generale 
della relatività che ha 
dato buone predizioni 
quantitative. Il suo punto 
debole è l'approccio 
al trattamento 
delia dinamica. 

Teoria- M [M-theonj] 
È l'idea secondo la quale 
le cinque teorie delle 
stringhe sono «ìsole» 
diverse di uno stesso 
«pianeta». La «M» sta 
per «madre» di tutte te 
teorìe, ma anche per 
«mistero», considerato 
che è ancora largamente 
inesplorata. In questo 
modello, l'universo ha 11 
di mensioni, e gì i elementi 
fondamentali sono 
delle «membrane», 
che prendono 
il posto delie stringhe. 
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La simmetria speculare è un concetto incredi- 
bilmente profondo, segna il divorzio tra la geo- 
metria dello spazio -tempo e la fìsica. La con- 
nessione tra le due è sempre stata il program- 
ma di Einstein. 

E vero. Ora, non è che le faccia divorziare com- 
pletamente. Semplicemente dice che ti stai per- 
dendo la metà della storia. La geometria è stret- 
tamente legata alla fìsica, ma è una mappa due- 
a-uno. Non è fìsica e geometria. È fìsica e geo- 
metria-geometria, e la scelta della geometria di- 
pende da te. Qualche volta con una geometria si 
ottengono più informazioni che con l'altra. Di 
nuovo, modi diversi di guardare allo stesso siste- 
ma fisico: due differenti geometrie e un'unica fi- 



tì da matrici. A grandi scale, queste matrici di- 
ventano sempre più «diagonali*, ovvero gli ele- 
menti che cadono fuori dalla diagonale sono pa- 
ri a zero. E le matrici diagonali hanno la pro- 
prietà di commutare, quando le si moltiplica. Non 
importa in che modo tu moltiplichi A per B se 
esse sono matrici diagonali. 
Quando però ci si avventura nel mondo micro- 
scopico gli elementi fuori diagonale delle matrici 
diventano tanto più importanti quanto più ci si 
spinge in profondità, e cominciano ad avere un 
ruolo significativo. 

La geometria non commutativa è un campo 
del tutto nuovo della geometria, che alcuni ma- 
tematici hanno sviluppato per anni senza neces- 
sariamente pensare a un'applicazione in fisica. D 
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sica. E si è scoperto, a proposito di certi sistemi 
fisici e geometrici, che ci sono interrogativi ma- 
tematici a cui non si può dare risposta usando 
un'unica geometria. Ma, se si mette in campo la 
geometria speculare, all'improvviso questioni 
estremamente diffìcili, una volta tradotte, diven- 
tano incredibilmente semplici. 

Può descrivere la geometria non commutativa? 

Fin dai tempi di Cartesio, sappiamo che è molto 
efficace etichettare i punti con le loro coordina- 
te: vuoi sulla superficie terrestre, con latitudine e 
longitudine, o nello spazio tridimensionale, tra- 
mite le coordinate cartesiane x, y e z che si impa- 
rano alle superiori. E abbiamo sempre immagi- 
nato che questi numeri siano come i numeri or- 
dinari, che godono della proprietà commutativa. 
Quando li moltiplichi, un'operazione piuttosto 
frequente in fìsica, il risultato non dipende dal- 
l'ordine dell'operazione: 3 per 5 è uguale a 5 per 
3. Ebbene, sembra emergere che, quando si im- 
pongono coordinate allo spazio su scale molto 
piccole, i numeri coinvolti non sono più come 1 
soliti 3 e 5, che non dipendono dall'ordine in cui 
vengono moltiplicati. C'è una nuova classe di 
numeri, che dipendono invece dall'ordine di mol- 
tiplicazione. A per B non è uguale a B per A, se 
A e B sono matrici. La teorìa delle stringhe sem- 
bra indicare che i punti descritti da semplici nu- 
meri sono sostituiti da oggetti geometrici descrit- 



francese Alain Connes ha scritto un imponente 
volume di geometria non commutativa. Euclide, 
Gauss, Riemann e tutti i meravigliosi geometri 
del passato lavoravano nel contesto della geo- 
metria commutativa. Ora Connes e altri stanno 
sviluppando la più nuova struttura della geome- 
tria non commutativa. 

Per me è sconcertante, e forse dovrebbe esserlo 
in generale, che si debbano etichettare punti 
con una matrice o qualche numero non puro. 
Che cosa significa? 

n modo giusto per capirlo è questo: non esiste 
più la nozione di punto. Il punto geometrico, co- 
me l'abbiamo imparato alle elementari, è un'ap- 
prossimazione. Se ci fosse un punto, lo si dovreb- 
be etichettare con un numero. Ma il nocciolo del- 
la questione è che, a scala sufficientemente pic- 
cola, il linguaggio dei punti diviene un'approssi- 
mazione cosi scadente da non essere significati- 
va. Quando parliamo di punti, in geometria, par- 
liamo dì come le cose si possano muovere da un 
punto all'altro. In definitiva, è il moto dei corpi 
che ci interessa. Il moto, si deduce dalla geome- 
tria non commutativa, può essere assai più com- 
plicato di qualcosa che semplicemente va avanti 
e indietro. Cosi, anziché connotare un corpo con 
le coordinate del punto in cui si trova in un dato 
istante, occorre etichettarne il movimento con una 
matrice di gradi di libertà. 
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Che cosa pensa delle idee di tipo antropico, del 
concetto di multiverso? Ne parlava in L'univer- 
so elegante nel contesto della discussione sui li- 
miti del potere esplicativo della teoria delle 
stringhe. 

Io, come pure molti altri, non mi sono mai tro- 
vato a mio agio con nessuna di queste idee an- 
tropiche, soprattutto perché mi sembra che in un 
qualunque punto della storia delle scienza si pos- 
sa dire: «Bene, ci siamo. Non possiamo più pro- 
cedere oltre, e la risposta finale a ogni questione 
irrisolta è "Le cose vanno come vanno perché, se 
non fossero andate così, non saremmo qui a por- 
ci la domanda"». Suona un po' come una scap- 
patoia. Forse è la parola sbagliata, non necessa- 



riamente è una scappatoia. Solo, mi sembra un 
po' pericoloso, perché forse sarebbero bastati al- 
tri cinque anni di duro lavoro e avresti potuto ri- 
spondere a quelle domande irrisolte, anziché sba- 
razzartene con le parole «È così che va». La mia 
preoccupazione, insomma, è questa: che si possa 
smettere di cercare, in nome di questa posizione 
di ripiego. 

Ora però le idee antropiche sono senz'altro più 
articolate. Adesso sono proposte reali, secondo le 
quali ci sarebbero molti universi, e quei molti uni- 
versi potrebbero tutti avere differenti proprietà, e 
potrebbe benissimo essere che noi ci troviamo in 
questo particolare universo perché le sue pro- 
prietà sono tali da rendere possibile la nostra vi- 
ta qui, mentre non siamo negli altri perché là non 
potremmo sopravvivere. [Si veda anche l'artico- 
lo Universi Paralleli di Max Tegmark in «Le Scien- 
ze» n. 418, giugno 2003.] 

La teoria delle stringhe, e in generale la fìsica 
moderna, sembrano avvicinarsi a una singola 
struttura logica che «doveva» essere quel che è: 
la teoria è così perché non potrebbe essere al- 
trimenti. Da una parte, ciò deporrebbe contro 
una direzione antropica. Ma, d'altra parte, nel- 
la teoria vi è una flessibilità tale da condurre in 
una direzione antropica. 

La flessibilità potrebbe davvero esserci, ma anche 
non esserci. Potrebbe trattarsi di un artefatto, o di 



una nostra mancanza di comprensione. Ma se 
dovessi ragionare in base a ciò che sappiamo og- 
gi, la teoria sembra essere in grado di generare 
molti mondi diversi, uno dei quali è il nostro, ma 
non necessariamente uno davvero speciale. 

Ebbene, si. Ciò contrasta con l'obiettivo di una 
rigida e assoluta inflessibilità. 

Se avesse dei laureandi in attesa di decidere il 
da farsi, verso che cosa li indirizzerebbe? 

I grandi interrogativi sono, almeno credo, quelli 
che abbiamo discusso. Possiamo comprendere da 
dove saltino fuori lo spazio e il tempo? Possiamo 
riuscire a capire le idee fondamentali della teoria 
delle stringhe o della teoria-M? Possiamo dimo- 



SE FOSSIMO UNA STRINGA, 
lo spazio tempo 
ci apparirebbe in questo 
modo: sei dimensioni 
supplementari arricciate 
in una cosiddetta forma 
di Calabi-Yau. 




La teoria sembra essere 
in grado di generare 
molti mondi diversi. 
Uno di questi è il nostro 



strare che questa idea fondamentale produce un'u- 
nica teoria con un'unica soluzione, rappresentata 
dal mondo come noi lo conosciamo? E possibile 
sottoporre a verifica sperimentale queste idee at- 
traverso l'osservazione astronomica o con esperi- 
menti nei grandi acceleratori di particelle? 

Possiamo anche fare un passo indietro e capi- 
re perché la meccanica quantistica dovesse esse- 
re parte integrante del mondo come lo conoscia- 
mo? Quante delle cose su cui facciamo affida- 
mento, a un livello molto profondo, in qualun- 
que teoria fìsica plausibile - come spazio, tempo, 
meccanica quantistica - sono veramente essen- 
ziali? E quante di esse possono essere abbandona- 
te, ottenendo tuttavia ancora un mondo «simile» 
al nostro? 

Sarebbe stato possibile che la fisica percorresse 
un'altra strada, ottenendo gli stessi successi spe- 
rimentali di quella che ha preso, ma completa- 
mente diversa? Non lo so. Ma penso che sia un 
interrogativo interessante a cui rispondere. Quanto 
di ciò che crediamo è veramente e univocamente 
guidato dalla consistenza di dati e di matemati- 
ca, e quanto di tutto ciò potrebbe essere andato 
in un modo o nell'altro, ed è semplicemente ac- 
caduto che abbiamo preso una direzione perché 
è quella che ci è capitato di scoprire? È possibile 
che gli abitanti di un altro pianeta abbiano un 
complesso di leggi fìsiche completamente diver- 
se dalle nostre, e che tuttavia funzionano bene 
come le nostre? 



SUL WEB... 

La trascrizione completa 

di questa conversazione, 

in cui si divaga su tutto, 

dalia televisione alla 

freccia del tempo, 

è disponibile all'indirizzo 

www.sciam.CQm 
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Le ragioni del perché dedichiamo tanto tempo al sonno 
stanno diventando sempre meno enigmatiche 



li uccelli lo fanno. Le api lo fanno. E, per allontanarci un poco dalle parole di una famosa canzone di Cole Porter 
* [Let's Fall In Love], sembra che lo facciano anche i moscerini della frutta. Gli esseri umani lo fanno, questo è cer- 
to. Non stiamo parlando dell'amore, ma del dormire. Il Macbeth di Shakespeare dice che il sonno «dipana l'ag- 
grovigliata matassa degli affanni» ed è «il balsamo degli animi feriti, la seconda portata nel convito della gran- 
de natura, il principale alimento nel banchetto della vita...» Il Sancho Panza di Cervantes ne canta invece le lodi 
come «cibo che cura ogni fame, acqua che estingue ogni sete, fuoco che scalda il gelo, freddo che placa il cuo- 
re... il contrappeso che rende il pastore uguale al re e il semplice al saggio». Ma il semplice e il saggio si sono an- 
che sempre posti due domande strettamente legate Cuna all'altra; che cos'è il sonno, e perché ne abbiamo bisogno? Una rispo- 
sta ovvia all'ultima domanda è che un sonno adeguato è necessario per stare sveglie vigili. Quella risposta, però, non risolve it 
problema. È come dire che si mangia per non morire d'inedia o si respira per non soffocare. 



La vera funzione del mangiare è forni- 
re all'organismo sostanze nutrienti, e quel- 
la del respirare è assumere ossigeno ed 
espellere biossido di carbonio. Ma non 
abbiamo una spiegazione altrettanto 
semplice per quanto riguarda il dormire. 
Tuttavia la ricerca sul sonno, che ha me- 
no di un secolo di storia come campo 
specializzato di investigazione scientifica, 
ci consente di formulare almeno qualche 
ragionevole ipotesi sulla Funzione di 
quello stato in cui trascorriamo un terzo 
della nostra vita. 

Che cos'è il sonno? 

Nonostante la difficoltà di definire ri- 
gorosamente il sonno, un osservatore è 
generalmente in grado dì dire se qualcuno 
è addormentato oppure no: di solito chi 
dorme mostra una relativa «disattenzione» 



per ciò che lo circonda ed è più o meno 
immobile. La cosa, si badi, non è banale: i 
delfìni e altri mammiferi marini nuotano 
durante il sonno, e alcuni uccelli possono 
dormire durante le lunghe migrazioni.) 

Nel 1953, all'Università di Chicago, il 
pioniere della ricerca sul sonno Nathaniel 
Kleitman e il suo studente Eugene Ase- 
rinsky diedero uno scossone all'idea allo- 
ra diffusa che il sonno non costituisse al- 
tro che una sospensione di gran parte 
dell'attività cerebrale. Essi scoprirono che 
il sonno - nella fase oggi nota come son- 
no REM - è caratterizzato da rapidi movi- 
menti oculari. L'esistenza della fase REM 
implicava dunque un'attività cerebrale 
durante il sonno. Tutti i mammiferi ter- 
restri sìnora studiati mostrano una rego- 
lare alternanza di sonno REM e non- 
REM (chiamato anche, quest'ultimo, son- 
no quieto o a onde lente). 



Più recentemente, i progressi in questo 
campo hanno consentito di caratterizzare 
la natura del sonno a livello dei neuroni 
cerebrali. Negli ultimi 20 anni, i ricercato- 
ri hanno imparato a padroneggiare tecni- 
che che consentono di guidare sottilissimi 
mìcroelettrodi (del diametro dì soli 32 mi- 
crometri) in varie regioni del cervello. 
Questi filamenti non producono dolore 
una volta impiantati e sono stati usati sia 
in esseri umani sia in animali di laborato- 
rio per studiare l'attività cerebrale durante 
la veglia e il sonno. Come ci si poteva 
aspettare, queste indagini hanno dimo- 
strato che la maggior parte dei neuroni 
cerebrali si trova ai massimi livelli di atti- 
vità, o quasi, mentre il soggetto è sveglio. 
Ma il comportamento dei neuroni durante 
il sonno varia in modo sorprendente. Per 
quanto il comportamento del dormiente, 
visto dall'esterno, sia identico durante le 










fasi di sonno REM e non- REM, il cervello 
si comporta in modo del tutto differente. 

Durante il sonno non-REM, la mag- 
gior parte dei neuroni situati nel midollo 
allungato, immediatamente al di sopra 
del midollo spinale, riduce o arresta la 
propria attività (misurabile attraverso 
scariche elettriche), mentre i neuroni 
della corteccia cerebrale e delle regioni 
adiacenti del p roseti cefalo riducono solo 
di poco le proprie scariche elettriche. Ciò 
che cambia in modo marcato è la strut- 
tura complessiva dell'attività. Durante la 
veglia, un neurone bada più o meno agli 
affari propri. 

Durante le fasi di sonno non-REM, 
invece, neuroni corticali adiacenti ini- 
ziano a scaricare in sincronia, con una 
frequenza relativamente bassa. (In modo 
apparentemente paradossale, quest'atti- 
vità elettrica sincrona genera onde cere- 



brali di potenziale maggiore di quanto 
non avvenga durante la veglia. Tuttavia, 
come accade in un motore di automobi- 
le tenuto al minimo, anche il cervello 
consuma meno energia quando funzio- 
na in questo modo.) Respirazione e pul- 
sazioni cardiache tendono a essere rego- 
lari durante il sonno non-REM, ed è 
molto meno frequente fare sogni vividi. 
Un piccolo gruppo di cellule cerebrali 
alla base del prosencefalo è al massimo 
della sua attività solo durante il sonno 
non-REM. Queste cellule, forse non più di 
100.000 negli esseri umani, che possiamo 
chiamare neuroni di addormentamento, 
avrebbero il compito di indurre il sonno, I 
segnali precisi che attivano questi neuro- 
ni non sono ancora del tutto chiari, ma 
un incremento del calore corporeo duran- 
te lo stato di veglia è chiaramente in gra- 
do di attivare alcune di queste cellule, il 



che può spiegare la sonnolenza che spes- 
so ci colpisce durante un bagno caldo o 
con l'afa estiva. 

D'altro canto, per diversi aspetti il son- 
no REM assomiglia molto allo stato dì 
veglia. Le onde cerebrali rimangono a 
basso potenziale in quanto i neuroni tor- 
nano a comportarsi da «individualisti». 
Inoltre gran parte delle cellule cerebrali, 
sia nel prosencefalo sia nel midollo allun- 
gato, è attiva, e comunica con altri neu- 
roni con una frequenza almeno uguale a 
quella dello stato di veglia. Anche il con- 
sumo complessivo di energia da parte del 
cervello nel sonno REM è paragonabile a 
quello della veglia. L'intensa attività ner- 
vosa accompagna gli spasmi e i movi- 
menti oculari che danno al sonno REM il 
suo nome. Cellule specializzate del midol- 
lo allungato, i neuroni di addormenta- 
mento REM, diventano in effetti partico- 
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larmente attive durante il sonno REM e 
sembrano essere responsabili della gene- 
razione di questo stato. 

I nostri sogni più vividi si svolgono 
durante il sonno REM, e il sognare è ac- 
compagnato dalla frequente attivazione 
dei centri motori del cervello, altrimenti 
operativi solo durante i movimenti nello 
stato di veglia. Fortunatamente, la mag- 
gior parte dei movimenti durante il son- 
no REM viene inibita da due processi 
biochimici complementari che coinvolgo- 
no neurotrasmettitori, le sostanze chimi- 
che che trasportano fisicamente i segnali 
da un neurone a un altro in corrispon- 
denza della sinapsi (il punto dì contatto 
tra due neuroni). Il cervello cessa di pro- 
durre i neurotrasmettitori che attivano i 
neuroni motori (i controllori dei muscoli), 
e ne secerne altri che invece li bloccano. 
Questi meccanismi non riguardano però i 
neuroni motori preposti al controllo dei 
muscoli che muovono gli occhi, consen- 
tendo i rapidi movimenti oculari che dan- 
no alla fase di sonno REM il suo nome. 

D sonno REM condiziona profonda- 



servare quali cambiamenti fisiologici e 
comportamentali implica la sua depriva- 
zione. Già più di un decennio fa sì era 
osservato che, nei ratti, la totale depriva- 
zione di sonno conduce alla morte. Ben- 
ché gli animali sottoposti a questa prova 
consumassero cibo in quantità maggiore 
del normale e presentassero aumento 
della frequenza cardiaca e del dispendio 
di energia (il che faceva sospettare una 
eccessiva perdita di calore) il loro peso 
diminuiva ed essi morivano, per ragioni 
non ancora chiarite, nel giro dì 10-20 
giorni. Più rapidamente, quindi, di quan- 
to avrebbero fatto se fossero stati tenuti 
a digiuno, ma avessero potuto dormire 
normalmente. 

Negli esseri umani, una rarissima ma- 
lattia degenerativa del cervello chiamata 
insonnia familiare fatale conduce alla 
morte dopo parecchi mesi dal suo esor- 
dio. Ancora non è chiaro se a essere fata- 
le sia la mancanza di sonno in sé e per sé 
o se siano da chiamare in causa altri 
aspetti del danno cerebrale. Gli studi sulla 
deprivazione del sonno negli esseri urna- 



funzione del sonno si trovano pertanto a 
dover affrontare quasi subito la difficoltà 
di distinguere gli effetti dello stress da 
quelli della mancanza di sonno. 

Un altro importante indizio sulla possi- 
bile funzione del sonno proviene dall'e- 
norme variabilità del suo fabbisogno da 
una specie all'altra. Per esempio, una talpa 
trascorre 22 ore al giorno dormendo, 
mentre un elefante se la cava con tre o 
quattro. Ci si aspetterebbe che specie stret- 
tamente imparentate, tanto da presentare 
notevoli somiglianze genetiche, fisiologi- 
che e comportamentali, abbiano abitudini 
di sonno simili. Tuttavia studi di laborato- 
rio, su animali in cattività e allo stato sel- 
vaggio, hanno rivelato che il bisogno di 
sonno non ha alcuna relazione con la 
classificazione tassonomica: il campo di 
variabilità di diversi primati si sovrappone 
in larga parte a quello dei roditori, il quale 
si sovrappone, a sua volta, a quello dei 
carnivori, e così via attraverso molti ordi- 
ni di mammiferi. Ma se la parentela evo- 
lutiva non stabilisce la durata del sonno, 
che cos'è, allora, a determinarla? 



Il sonno REM è il proverbiale rebus, 



avvolto in un MISTERO all'interno di un ENIGMA 



mente anche i sistemi cerebrali che con- 
trollano organi e apparati. Per esempio, la 
frequenza cardiaca e respiratoria diviene 
irregolare durante il sonno REM, così co- 
me lo è durante la veglia attiva. Inoltre la 
temperatura corporea non è più regolata, 
e chi dorme tende ad assumere la tempe- 
ratura ambiente. Per di più, i maschi han- 
no erezioni e le femmine dilatazioni del 
clitoride, anche se il sogno non contiene 
riferimenti di carattere sessuale. 

Questa breve descrizione dei fenomeni 
che accompagnano il sonno è abbastanza 
accurata, ma insoddisfacente. Rimane, in- 
fatti, la questione di fondo: a che cosa 
serve il sonno? 

La funzione del sonno 

In occasione di un recente convegno 
sul sonno, uno dei presenti ha fatto nota- 
re come la funzione del sonno rimanesse 
in definitiva misteriosa. Il presidente della 
sessione reagì con veemenza, tuttavia 
non fu in grado di dare una concreta de- 
scrizione del perché, esattamente, la fun- 
zione del sonno non dovesse più essere 
considerata misteriosa. Chiaramente, non 
esiste ancora un accordo generale, ma è 
già possibile avanzare alcune ipotesi che 
a molti esperti sembrano ragionevoli. 

Un approccio efficace per comprende- 
re la funzione del sonno consiste nell'os- 



IN SINTESI 



I mammiferi sperimentano due tipi di sonno- il sonno REM e quello non-REM- che 
si alternano in un ciclo regolare. 

II sonno non-REM è perii cervello uno stato di riposo e riparazione, mentre il sonno 
REM è accompagnato da alti livelli di attività metabolica cerebrale e sogni vividi. 

■ Anche piccole riduzioni della durata del sonno conducono a un progressivo 
incremento della sonnolenza nello stato di veglia, dato che il cervello si sforza di 
ripagare il debito dì sonno. Questa condizione provoca una concentrazione lacunosa, 
carenza di motivazioni e prestazioni intellettive al di sotto dei livelli ottimali. 



ni hanno evidenziato che la sonnolenza 
aumenta anche in seguito a piccole ridu- 
zioni dei tempi di sonno notturno. 

La sonnolenza durante la guida di au- 
toveicoli o durante altre attività che ri- 
chiedono una vigilanza continua è peri- 
colosa come il consumo di alcool. Ma i 
dati disponibili suggeriscono che «aiutan- 
do» qualcuno ad aumentare la durata del 
sonno con l'uso, a lungo termine, di seda- 
tivi non si ottengono benefici per la salu- 
te ben definiti, e anzi si potrebbe abbre- 
viare la durata della vita. [Circa sette ore 
di sonno per notte si correlano con la 
massima durata di vita negli esseri uma- 
ni.) La spinta al sonno è così inesorabile 
che per ottenere una deprivazione totale 
del sonno è necessaria una stimolazione 
ripetuta e intensa. 1 ricercatori che si ba- 
sano sulla deprivazione per studiare la 



La risposta è che tutto dipende dalle 
dimensioni: gli animali più grandi sem- 
plicemente hanno meno bisogno di son- 
no. Gli elefanti, le giraffe e i grandi pri- 
mati (come l'uomo) necessitano di relati- 
vamente poco sonno; ratti, gatti, arvicole 
e altri piccoli animali trascorrono la mag- 
gior parte del loro tempo dormendo. Il fe- 
nomeno si spiega osservando che gli ani- 
mali piccoli hanno tassi metabolici più 
alti e maggiori temperature cerebrali e 
corporee rispetto ai grandi animali. E il 
metabolismo è un processo che genera 
radicali liberi, prodotti chimici estrema- 
mente reattivi che danneggiano le cellule, 
fino a ucciderle. Gli alti tassi metabolici 
danneggiano pertanto le cellule e gli acidi 
nucleici, le proteìne e i lipidi. 

D danno prodotto dai radicali liberi in 
molti tessuti dell'organismo può essere 
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L'inattivazione di alcuni recettori du ra nte 
Il sonno REM è Indispensabile per il loro 
corretto funzionamento nello stato di veglia 



Il sonno non-REM consentirebbe la riparazione 
delle membrane danneggiate dai radicali liberi 



r 

I radicali liberi danneggiano le membrane dei 
neuroni quando sono attivi, come nella veglia 



ovviato sostituendo le cellule compro- 
messe con nuove cellule, generate per di- 
visione cellulare; però la maggior parte 
delle regioni cerebrali non produce quan- 
tità significative di nuove cellule cerebra- 
li dalla nascita in poi. (L'ippocampo, 
coinvolto nell'apprendimento e nella me- 
moria, è un'importante eccezione.) L'ab- 
bassamento del tasso metabolico e della 
temperatura cerebrale che si verificano 
durante il sonno non-REM sembrano of- 
frire un'opportunità di riparare ai danni 
verificatisi durante la veglia. Per esempio, 
enzimi normalmente occupati nel mante- 
nimento del metabolismo cellulare posso- 
no essere diretti alla riparazione. Oppure 
vecchi enzimi, alterati a loro volta dai ra- 
dicali liberi, possono essere sostituiti da 
nuovi enzimi più funzionali. 
Lo scorso anno il mio gruppo presso 



l'Università della Cali foni ia a Los Angeles 
ha scoperto quella che riteniamo essere la 
prima prova dì danno alle cellule cerebra- 
li (nella forma di rottura della membrana 
cellulare) in ratti, verificatosi come conse- 
guenza diretta della deprivazione di son- 
no. Questa scoperta va a sostegno dell'i- 
dea che il sonno non-REM serva a preve- 
nire il danno metabolico. 

L'ipotesi della riparazione cellulare po- 
trebbe elegantemente spiegare il sonno 
non-REM, ma non quello REM. In effetti, 
dato che durante il sonno REM la mag- 
gior parte delle cellule cerebrali è almeno 
altrettanto attiva che durante la veglia, 
esse non potrebbero subire processi ripa- 
rativi. Ma c'è un gruppo specìfico di cel- 
lule cerebrali che va contro questa ten- 
denza ed è di particolare interesse ai fini 
di capire la funzione del sonno REM. 



Si ricordi che la produzione di alcuni 
neurotrasmettitori cessa durante il sonno 
REM, disabilitando i movimenti corporei 
e riducendo la consapevolezza di ciò che 
avviene nell'ambiente. 1 neurotrasmetti- 
tori chiave coinvolti - norad renai ina, se- 
rotonina e istamina - sono chiamati mo- 
noa minine, in quanto ognuno di essi 
contiene un gruppo animi nìco. Le cellule 
cerebrali che producono queste monoam- 
m in e sono ininterrottamente al massimo 
della loro attività nello stato di veglia (e 
possono avere un molo nella generazione 
di nuove cellule nell'ippocampo). Ma 
Dennìs McGìnty e Ronald Harper dell'U- 
niversità della California a Los Angeles 
hanno scoperto nel 1973 che queste cel- 
lule interrompono del tutto la loro attività 
elettrica durante il sonno REM. 

Nel 1 988 Michael Rogawskì dei Natio- 
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nai Institutes of Health e io ipotizzammo 
che la sospensione del rilascio dei neuro- 
trasmettitori sia vitale per un adeguato 
funzionamento di questi neuroni e dei lo- 
ro recettori. Vari studi indicano che un ri- 
lascio ininterrotto di monoammine può 
desensibilizzare i recettori del neurotra- 
smettitore. Sospendere la liberazione dei 
neurotrasmettitori durante il sonno REM 
potrebbe quindi consentire ai sistemi dei 
recettori di «riposare» e recuperare cosi la 
piena sensibilità indispensabile per la re- 
golazione dell'umore. [1 più comuni anti- 
depressivi funzionano proprio attraverso 
l'inibizione della ricaptazione della sero- 
tonina, un processo che causa un netto 
incremento nella quantità di neurotra- 
smettitore disponibile per i recettori.) 

Questi neurotrasmettitori svolgono an- 
che un ruolo nel modificare le connessio- 
ni intra cerebrali in risposta alle nuove e- 
sperienze. La cessazione del loro rilascio 
durante il sonno REM potrebbe essere 
pertanto un modo per prevenire cambia- 
menti nelle connessioni cerebrali che al- 
trimenti potrebbero crearsi inavvertita- 
mente come risultato dell'intensa attività 
di altre cellule cerebrali nel sonno REM. 

Nel 2000, Paul J. Shaw e colleghi pres- 
so il Neurosciences Institute di La Jolla, in 
California, hanno scoperto che nei mosce- 
rini della frutta esiste un legame tra ì livel- 
li di monoammine e i periodi durante i 
quali gli insetti sono relativamente inatti- 
vi. Essi hanno osservato che interrompen- 
do i periodi di inattività dei moscerini si 
provocava l'incremento dei livelli di mo- 
noammine, proprio come nell'uomo. La 
scoperta suggerisce che il ripristino della 
funzione del neurotrasmettitore, un attri- 
buto di quello che chiamiamo «sonno», 
abbia fatto la sua comparsa ben prima che 
i mammiferi apparissero sulla Terra, 



QUANTO DORMONO? 



Altre possibilità 



La dimensione corporea è il principale fattore che determina la quantità 
di sonno di cui una specie ha bisogna. Più grande è l'animale, 
minore è la durata del sonno che gli è necessaria. 




Oie cos'altro potrebbe fare il sonno 
REM? Ricercatori come Frederick Snyder 
e Thomas Wehr dei National Institutes of 
Health e Robert Vertes della Florida A- 
tlantic University hanno ipotizzato che, 
durante il sonno REM, l'elevata attività 
delle cellule nervose che non sono coin- 
volte nella produzione di monoammine 
consenta ai mammiferi di essere più pre- 
parati dei rettili ad affrontare le insidie 
dell'ambiente. Quando si trovano in un 
ambiente freddo, anche da svegli i rettili 
sono lenti e hanno bisogno di una fonte 
di calore esterna per diventare reattivi al 
punto giusto. Invece, anche se durante il 
sonno REM non sono ben termo regolati, i 
mammiferi continuano ad avere un'in- 
tensa attività dei neuroni che può innal- 
zare il tasso metabolico del cervello, aiu- 
tandoli a tenere sotto controllo una deter- 



minata situazione in modo da reagire più 
rapidamente al risveglio. L'osservazione 
secondo cui gli esseri umani sono molto 
più vigili quando vengono svegliati da un 
sonno REM di quanto non lo siano al ri- 
sveglio da un sonno non-REM fornisce 
una conferma a questa ipotesi. 

Gli studi sulla deprivazione del sonno 
indicano, comunque, che il sonno REM 
deve fare qualcosa di più che non predi- 
sporre il cervello per il risveglio. Questi 
studi dimostrano che gli animali privati 
del sonno REM si rifanno ampiamente 
del «debito» quando ne hanno l'opportu- 
nità, a dimostrazione dell'importanza di 
questa fase del sonno. Naturalmente, se 
il risveglio del cervello fosse la sola fun- 
zione del sonno REM, anche lo stato di 
veglia dovrebbe adempiere a questo stes- 
so compito, dal momento che il cervello 
allo stato di veglia è ben attivo e riscal- 
dato. Forse il debito di sonno REM è 
connesso con la necessità di mettere a 
riposo i sistemi delle monoammine o al- 
tri sistemi che durante il sonno REM 
vengono disattivati. 

Le vecchie idee secondo le quali la de- 
privazione di sonno REM condurrebbe al- 
ia malattìa mentale si sono dimostrate 
completamente false (anche se non si può 
negare che deprivare qualcuno del sonno, 
per esempio pungolandolo per svegliarlo 
di continuo, può causare una notevole ir- 
ritazione). In realtà, la deprivazione di 
sonno REM può alleviare la depressione 
clinica. Il meccanismo di questo fenome- 
no è ancora oscuro, ma si è ipotizzato che 
la deprivazione imiti gli effetti degli anti- 
depressivi: dal momento che durante il 
sonno REM non si verifica il normale de- 



cremento delle monoammine, la concen- 
trazione sinaptica dei neurotrasmettitori, 
che nei soggetti depressi è inferiore alla 
nonna, aumenta. 

Alcuni ricercatori stanno inseguendo 
l'idea che il sonno REM possa avere un 
ruolo nel consolidamento della memo- 
ria, ma le prove a sostegno sono deboli e 
contraddittorie. A deporre contro il con- 
solidamento della memoria ci sono inve- 
ce diverse certezze. Per esempio, le per- 
sone che presentano danni cerebrali tali 
da impedire il sonno REM, o che hanno 
subito un blocco del sonno REM indotto 
da farmaci, hanno una memoria norma- 
le o perfino migliorata. E per quanto la 
deprivazione di sonno prima dello svol- 
gimento di un compito disturbi certa- 
mente la concentrazione e le prestazioni, 
la deprivazione di sonno REM dopo un 
perìodo di apprendimento da svegli non 
sembra interferire con la memorizzazio- 
ne delle nuove informazioni. Inoltre, ti 
sonno dei delfìni è privo o quasi della 
fase REM, e tuttavia questi animali di- 
spongono di notevoli capacità di ragio- 
namento e apprendimento. 

Di fatto, la capacità di apprendimento 
da specie a specie non sembra essere cor- 
relata alla durata totale del sonno REM. 
Gli esseri umani non hanno tempi di son- 
no REM particolarmente lunghi - da 90 a 
120 minuti per notte - se confrontati con 
quelli di altri mammiferi, (E gli esseri 
umani con buone prestazioni scolastiche 
o con elevato quoziente intellettivo non 
mostrano di avere fasi REM del sonno in 
misura maggiore o minore di coloro che 
ottengono i punteggi più bassi.) Comun- 
que, la quantità di tempo trascorso nel 



ha proposto un'ipotesi stimolante per 
spiegare le grandi quantità di sonno 
REM negli animali che nascono imma- 
turi. L'intensa attività neuronale e il 
grande dispendio di energia caratteristici 
del sonno REM, ritiene Jouvet, hanno un 
ruolo nelle prime fasi di vita per stabilire 
le connessioni neuronali geneticamente 
programmate che rendono possibile il 
cosiddetto comportamento istintivo. Pri- 
ma della nascita, o negli animali che 
presentano uno sviluppo sensoriale ri- 
tardato, il sonno REM può fungere da 
sostituto della stimolazione esterna che 
sollecita lo sviluppo neuronale negli ani- 
mali già maturi alla nascita. Gli esperi- 
menti di Howard Roffwarg, direttore 
dello Sleep Disorders Center del Medicai 
Center dell'Università del Mississippi, e 
dei suoi collaboratori, forniscono soste- 
gno a questa ipotesi. Roffwarg ha sco- 
perto che l'impedimento del sonno REM 
nei gatti durante queste prime fasi di vi- 
ta può causare anomalie nello sviluppo 
del sistema visivo. 



La quota di tempo dedicata al sonno REM è massima 



nelle prime fasi della VITA, poi diminuisce GRADUALMENTE 
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sonno REM cambia nel corso della vita dì 
un individuo. In tutti gli animali sinora 
studiati, la quota di tempo dedicata al 
sonno REM è massima nelle prime fasi di 
vita del soggetto e scende gradualmente a 
un livello inferiore e costante nell'età a- 
dulta. Un ulteriore, affascinante fatto e- 
merge dal confronto tra numerose specie: 
il migliore fattore di previsione della 
quantità di sonno REM per un adulto dì 
una determinata specie è il grado di im- 
maturità della prole di quella specie al 
momento della nascita. 

Nel 1999 Jack Pettigrew e Paul Man- 
ger dell'Università del Queensland, in 
Australia, e io abbiamo studiato un sog- 
getto di ricerca alquanto insolito: l'orni- 
torinco. Questo mammifero, tra i più ar- 
caici dal punto di vista evolutivo, ci ha 
sorpreso rivelandosi il campione dei 
dormitori REM: circa otto ore al giorno. 
L'ornitorinco nasce completamente in- 
difeso e cieco, non può termoregolarsi o 
procacciarsi il cibo autonomamente, e 
rimane attaccato alla madre per setti- 
mane dopo la nascita. All'altro estremo, 
il delfino neonato può e deve termore- 
golarsi, nuotare, seguire la madre ed 
evitare i predatori, E i delfini adulti, co- 
me accennato in precedenza, non han- 
no quasi per nulla sonno REM. 

Miche! Jouvet, il pioniere della ricerca 
sul sonno che quarant'anni fa scoprì che 
il midollo allungato genera il sonno REM, 



Gli animali che iniziano ad avere lun- 
ghe fasi di sonno REM fin dai primi tempi 
successivi alla nascita continuano a spe- 
rimentarne quantità relativamente consi- 
stenti in età matura. Ma in che modo 
l'immaturità alla nascita può influenzare 
la durata del sonno REM nelle fasi suc- 
cessive della vita? In semplici termini e- 
volutivi, gli animali che hanno brevi fasi 
di sonno REM dovrebbero aver bisogno 
di meno energia fornita dal cibo, e do- 
vrebbero generare più discendenti degli 
animali che sperimentano lunghi periodi 
di alto consumo energetico. Da questo 
punto di vista, è plausibile che gli anima- 
ii ancora caratterizzati da lunghe fasi di 
sonno REM debbano avere evoluto una 
funzione che non si riscontra in animali 
precoci. Ma quella funzione è ancora da 
identificare. 

I ricercatori che si occupano del sonno 
confidano che i progressi nell'identifica- 
zione delle regioni cerebrali che control- 
lano il sonno REM e non-REM possano 
presto condurre a una comprensione più 
ampia e soddisfacente del sonno e delle 
sue funzioni. Nel l'approfondire ulterior- 
mente lo studio dei meccanismi e dell'e- 
voluzione del sonno, acquisiremo presu- 
mibilmente nozioni più precise su ciò che 
durante il sonno viene riparato o messo a 
riposo, e sul perché questi processi ven- 
gano realizzati nel modo migliore proprio 
durante ti sonno. 
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LE MACCHIE SCURE ALL'INTERNO DI UN'IRIDE 
possano OSSOro il sogno rivelatore del genoma 
nascosto all'opera. Alcuni tratti e re ditari non si 
trasmettono attraverso i geni ordinari, 
ma per mezzo di modificazioni chimiche dei 
cromosomi, regolate in parte da frammenti 
di DNA «spazzatura», A differenza 
delle mutazioni genetiche, questi tratti 
ereditari sono reversibili e appaiono in alcune 
cellule, ma non in altre. 



Proprio quando si pensava 
di sapere quasi tutto 
sul funzionamento del 
DNA, nei cromosomi sono 
stati scoperti due vasti 
strati di informazione, 
in gran parte nascosti, 
che condizionano 
l'ereditarietà, lo sviluppo 
e l'insorgenza di malattie 
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Perle nella spazzatura 



diW. WaytGibbs 

redattore di «Seientific American» 



GGGATAGCGACGAGCCAGTCTGCTCTAGACAGACGTAGCATATGGGATAGCGACGAGCCAGTCTGCTCTAGACAGTAC, 



Circa 20 anni fa, gli astronomi si convinsero che le galassie 
lontane sì stavano spostando in modi che, tenuto conto delle 
leggi della gravità e degli oggetti visibili nel cielo, non avevano 
senso. Un po' alla volta, furono costretti a concludere che Funi- 
verso non era vuoto come sembrava, e che, invece, doveva es- 
sere dominato da un qualche oscuro tipo di materia. Oggi, nes- 
suno ha ancora idea di che cosa sia fatta questa materia né di 
come si comporti, ma gli scienziati ne «vedono» la presenza dai 
suoi effetti. La ricerca della comprensione della materia oscura 
[e, più recentemente, dell'energia oscura) ha portato alla revisio- 
ne o alla sostituzione di vecchie teorie, ma in compenso ha of- 
ferto nuovi stimoli all'astrofisica e alla cosmologia. 

Un analogo rivolgimento è in atto ora nella genetica moleco- 
lare. Quest'anno, i biologi hanno celebrato il cinquantesimo an- 
niversario della scoperta della doppia elica, e il Progetto Geno- 
ma Umano ha annunciato il completamento di una «bozza fi na- 
ie» della sequenza del DNA di Homo sapiens. La padronanza del 
DNA acquisita dai ricercatori in laboratorio è ormai evidente. 
Tuttavia, confrontando il DNA di specie imparentate alla lonta- 
na e osservando più da vicino il funzionamento dei cromosomi 
all'interno delle cellule viventi, gli scienziati incontrano sempre 
più spesso fenomeni che le attuali teorie non sono in grado di 
spiegare. 

Sulle riviste specializzate e nei congressi sì moltiplicano le 
voci di nuove scoperte che contraddicono la nozione conven- 
zionale che ì geni, i segmenti di DNA che codificano per le pro- 



mutazioni durano per rutta la vita, gli errori epigenetici - impli- 
cati in una lista sempre più nutrita di difetti congeniti, tumori e 
altre malattie - potrebbero essere corretti con i farmaci. In 
realtà, le sperimentazioni cliniche dì alcuni trattamenti innova- 
tivi su pazienti leucemici sono già in corso. 

1 ricercatori stanno anche iniziando ad accorgersi che nel 
genoma Tutto ciò che può accadere prima o poi accade davve- 
ro, come spiega Carmen Sapienza della Tempie University, che 
ha iniziato a studiare 1 fenomeni epigenetici quando erano an- 
cora ritenuti anomalie di poco conto. «Può darsi che vi siano 
altri meccanismi fondamentali da scoprire», afferma la ricerca- 
trice. «Credo che la fase più emozionante della genetica sia ap- 
pena iniziata.» 

I pericoli del dogma 

Ci vorranno anni, e forse decenni, per costruire una teoria 
dettagliata che spieghi in che modo DNA, RNA e meccanismi 
epigenetici sì combinino assieme formando un sistema autore- 
golato. Ma non ci sono più dubbi che serva una nuova teoria 
per sostituire il dogma centrale su cui la genetica molecolare e 
le biotecnologie si sono basate a partire dagli anni cinquanta. 

Questo dogma centrale, nella sua formulazione consueta, è 
molto semplice: il DNA fa l'RNA, l'RNA fa le proteine e le pro- 
teine fanno quasi tutto il lavoro biologico vero e proprio. L'idea 
di fondo è che l'informazione sia conservata nelle due scale in- 



Non ci sono più dubbi che serva una nuova teoria 

per sostituire il dogma su cui la genetica e le biotecnologie 
si sono basate a partire dagli anni cinquanta 



teine, costituiscano l'unico fondamento dell'ereditarietà e l'inte- 
ro piano di costruzione di tutti gli esseri viventi. Proprio come la 
materia oscura influenza il destino delle galassie, vi sono parti 
«oscure» del genoma che esercitano un controllo sullo sviluppo 
e i tratti distintivi di tutti gli organismi, dai batteri agli esseri 
umani. Il genoma, insomma, vede in scena molti più attori che 
non i soli geni che codificano per le proteine. 

La dimensione di questo genoma invisibile non è ancora chia- 
ra, ma si sa che esistono almeno altri due strati di informazio- 
ne oltre ai geni tradizionalmente riconosciuti. Uno strato sì in- 
treccia con le vaste sequenze «non codificanti» di DNA che in- 
terrompono e separano i geni. Sebbene siano stati catalogati a 
lungo come irrilevanti perché incapaci dì produrre proteine, 
molti di questi segmenti si sono preservati pressoché intatti at- 
traverso milioni dì anni di evoluzione, e questo suggerisce che 
svolgano funzioni indispensabili. E, in effetti, un gran numero 
di queste sequenze vengono trascritte in una serie di RNA di- 
versi, i quali eseguono una gamma di funzioni molto più am- 
pia di quanto i biologi immaginassero fino a poco tempo fa. 
Oggi, alcuni scienziati sospettano addirittura che molto di ciò 
che rende una persona, e una specie, diversa da tutte le altre 
dipenda dalle variazioni contenute nelle perle nascoste dentro 
Il nostro DNA «spazzatura». 

Sopra, e oltre, la sequenza del DNA nei cromosomi vi è un al- 
tro strato di informazione, molto più malleabile. Si tratta di mar- 
catori «epigenetici», incorporati in una mescolanza dì proteine e 
sostanze chimiche che circondano, sostengono e si attaccano al 
DNA, operando attraverso oscuri codici e misteriosi meccanismi. 
A differenza dei geni, i marcatori epigenetici sono periodica- 
mente abbandonati, cancellati e riscrìtti al volo. Cosi, mentre le 



trecciate del DNA, e in particolare nelle basì chimiche (contras- 
segnate con A, T, G e C] che si accoppiano a formare i pioli del- 
le scale. Un gene non è altro che una determinata sequenza di 
basi, posta su uno dei lati della scala, che specifica una proteina. 

Sempre secondo il dogma, i geni esprimono se stessi come 
proteine, il che sì realizza in quattro fasi: dapprima, un enzima 
aggancia un cromosoma e scivola lungo il gene, trascrivendo la 
sequenza che si trova su un filamento di DNA in un singolo fila- 
mento di RNA, Successivamente, si tagliano via gli introni, ovve- 
ro le parti non codificanti del trascritto iniziale di RNA, e ciò che 
rimane viene ricongiunto in modo da costituire un pezzo di RNA 
messaggero. D messaggio si sposta quindi fuori dal nucleo nella 
parte principale della cellula, dove il macchinario molecolare lo 
traduce in catene di amminoacidi. Infine, ciascuna catena si at- 
torciglia ripiegandosi in un'intricata forma tridimensionale. 

Sono proprio le loro forme a rendere le proteine così notevol- 
mente versatili. Alcune di esse vanno a formare muscoli e orga- 
ni; altre fungono da enzimi per catalizzare, metabolizzare o se- 
gnalare; altre ancora regolano I geni agganciandosi a sezioni 
specifiche di DNA o RNA. Non stupisce, quindi, che molti biolo- 
gi (e giornalisti) abbiano dedotto dal dogma centrale che, con 
scarse eccezioni, una molecola di DNA è qualificabile come ge- 
ne solo se è in grado di produrre una proteina. 

«Di solito, quando si dice che il genoma umano contiene circa 
27.000 geni, ci si riferisce a geni che codificano per proteine», 
sottolinea Michel Georges, un genetista dell'Università di Liegi. 
Ma sebbene il numero sia ancora ipotetico (le stime oscillano da 
20.000 a 40.000) esso sembra confermare che non vi è una chia- 
ra corrispondenza fra la complessità di una specie e il numero di 
geni presenti nel suo genoma. «I moscerini della frutta hanno 
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■ Per molto tempo, i genetisti si sono concentrati solo su 
quella piccola parte del DNA che contiene i piani di costruzione 
delle proteine. Il resto -che nell'uomo costituisce il 98 per 
cento del DNA- è stato spesso liquidato come inutile 
spazzatura. Ma la scoperta di molti geni nascosti, che operano 
attraverso l'RNA, anziché attraverso le proteine, ha 
completamente rovesciato questa convinzione. 

■ Questi geni di solo RNA tendo no a essere corti e diffìcili da 
identificare. Alcuni di essi hanno però un ruolo fondamentale 
per la salute e lo sviluppo di piante e animali. 

■ Le forme attive di RNA aiutano anche a regolare uno strato 
separato «epigenetico» di informazione ereditabile che risiede 
nei cromosomi, ma all'esterno della sequenza di DNA. 



GRANDI DIFFERENZE NELL'ASPETTO e nella salute degli organismi possono 
dipendere da pìccoli cambiamenti in minuscoli geni non convenzionali. Le 
foglie delle piante di Arabidopsis, peresempio, normalmente sono a forma 
di cucchiaio [o sinistro). Ma quando! ricercatori hanno interferito con 
l'azione di un mìcroRNA, prodotto da un gene di solo RNA, le piante mutanti 
di Arabidops is hanno sviluppato notevoli difetti [a destra}. I microRNA 
sembrano controllare i livelli dì attività di numerosi geni. 



proteina» dice Georges, ma che producono solo RNA. D termine 
«gene» è sempre stato un po' vago; questi geni fatti solo di RNA 
contribuiscono a confondere ulteriormente il significato del ter- 
mine. Per evitare equivoci, spiega Claes Wahlestedt del Karolin- 
ska Institut, in Svezia, «tendiamo a non parlare più di "geni"; ci 
limitiamo a riferirci a qualunque segmento che venga trascritto 
[in RNA] come a una "unità di trascrizione"». 

Dopo aver effettuato scansioni dettagliate del genoma del to- 
po in cerca di tutti questi elementi, «valutiamo che ve ne siano 
da 70.000 a 100.000», ha annunciato Wahlestedt al Congresso 
internazionale di genetica, tenutosi a Melbourne nel luglio scor- 
so. «Almeno metà di essi potrebbe essere non codificante.» Se 
questo è vero, allora per ciascuna sequenza di DNA che genera 
una proteina, ce n'è un'altra che opera solo attraverso forme at- 
tive di RNA, Forme che non sono semplicemente piani interme- 
di per la produzione di proteine, ma che, invece, alterano diret- 
tamente il comportamento delle cellule. 

Ciò che vale per i topi probabilmente è vero anche per l'uomo 
e gli altri animali. Un gruppo di ricercatori del National Human 
Genome Research Institute (NHGR1) ha recentemente confronta- 
to campioni dei genomi umano, bovino, canino, suino, murino 
e di sette altre specie. La loro analisi al computer ha evidenziato 
1 1 94 segmenti che appaiono, con variazioni di poco conto, in 
specie diverse, una forte indicazione del fatto che le sequenze 
contribuiscono all'adattamento evolutivo delle specie. Con sor- 
presa dei ricercatori, solo 244 di quei segmenti si trovavano al- 




meno geni codificanti dei nematodi, e le piante di riso ne hanno 
più degli esseri umani», osserva John S. Mattici, direttore dell'ln- 
stitute for Molecular Bioscience dell'Università del Queensland a 
Brisbane, in Australia, «La quantità di DNA non codificante, in- 
vece, sembra essere direttamente proporzionale alla complessità.» 

Negli organismi superiori [come l'uomo), i geni «sono fram- 
mentati in pezzi di sequenze codificanti per proteine separate da 
tratti spesso estesi di sequenze che non codificano per proteine», 
spiega Mattick. Di fatto, i pezzi codificanti rappresentano meno 
del due per cento del DNA nei cromosomi umani. I circa tre mi- 
liardi di coppie di basi che noi tutti ci portiamo dietro in quasi 
ogni nostra cellula, devono essere lì per qualche altra ragione. 
Ciononostante, gli introni all'interno dei geni e i lunghi tratti di 
DNA intergenico tra i geni, dice Mattick, «sono stati interpretati 
immediatamente come spazzatura evolutiva». 

Una conclusione troppo affrettata. «Ci stiamo rendendo con- 
to sempre di più che esiste una vasta collezione dì "geni" che 
sono chiaramente funzionali pur non codificando per alcuna 



l'interno di un tratto di DNA codificante per proteine. Circa due 
terzi delle sequenze conservate erano negli introni, e il resto era 
disperso in mezzo al DNA «spazzatura». 

«Secondo me, la storia del DNA "spazzatura" diventerà un 
classico esempio di come il rispetto dell'ortodossia finisca per 
distogliere da un'obiettiva analisi dei tatti, in questo caso per un 
intero quarto di secolo» dice Mattick, «L'incapacità di riconosce- 
re tutto ciò che implica, in particolare l'eventualità che le se- 
quenze non codificanti trasmettano informazione parallela nel- 
la forma di molecole di RNA, potrebbe rivelarsi uno dei più 
grandi errori nella storia della biologia molecolare.» 

Più che un messaggero 

Ora che i biologi hanno nuovamente rivolto la loro atten- 
zione ali 'RNA, stanno scoprendo che esso è capace di impres- 
sionanti performance di chimica cellulare. Come le proteine, 
alcuni trascritti di RNA possono interagire con altri pezzetti di 
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RNA, con DNA, con proteine e perfino con piccoli composti 
chimici. Le proteine, tuttavia, sono molecole analogiche: si le- 
gano ai bersagli come una chiave entra nella serratura. «Il bel- 
lo dell'RNA è che ha una sequenza specifica, per cui è digitale, 
come un codice di avviamento postale», sottolinea Mattick. Un 
frammento di RNA può fluttuare liberamente finché non si 
imbatte in un DNA (o in un altro RNA) che ha una sequenza 
complementare; a quel punto, le due metà della scala si uni- 
scono formando i pioli. (Due segmenti sono complementari 
quando tutte le basi C si accoppiano con G e tutte la basi ToU 
si uniscono alle A.) 

Come esempio del sottovalutato potere dell'RNA, prendiamo 
gli pseudogeni. Le indagini sul DNA umano hanno trovato al 
suo interno un numero quasi uguale di geni e di pseudogeni, 
vale a dire copie difettose di geni funzionali. Per decenni, questi 
pseudogeni sono stati considerati una sorta di fossili molecolari, 
relitti di geni distrutti da mutazioni e abbandonati dall'evolu- 
zione. Ma lo scorso maggio, un gruppo di genetisti giapponesi 
della Saitama Medicai School, diretti da Shinji Hirotsune, ha 
annunciato la scoperta del primo pseudogene funzionale. 

Hirotsune aveva inserito in alcuni topi un gene di moscerino 
della frutta chiamato sex-iethal. La maggior parte delle cavie 
non aveva avuto problemi con il gene estraneo, con l'eccezione 
di un ceppo in cui sex-lethal aveva tenuto fede al suo nome: 
tutti i topi erano morti poco dopo la nascita. I ricercatori hanno 
scoperto che, in quel particolare gruppo, il gene sex-iethal si era 
andato a inserire proprio nel mezzo di uno pseudogene, metten- 



1 biologi sapevano che i batteri e le piante possono produrre 
RNA antisenso, ma credevano che nei mammiferi accadesse di 
rado. Una convinzione crollata nello scorso aprile, quando il 
team di Galit Rotman alla CompuGen, una società di biotecno- 
logie di Tel Aviv, dopo aver effettuato uno screening dei data- 
base del genoma umano, ha concluso che almeno 1 600 geni u- 
mani (e probabilmente molti di più) hanno un «compagno» che 
produce RNA antisenso. 

Questi RNA concorrenti possono sopprimere un gene sem- 
plicemente legando l'RNA messaggero del gene. Ma Rotman 
ipotizza che essi impieghino una specie di «censore genomico 
incorporato», noto come meccanismo di interferenza dell'RNA. 
Avvenuta diversi anni fa, la scoperta di questo meccanismo per 
silenziare selettivamente singoli geni continua ad affascinare i 
biologi. Quando in una cellula appare RNA a doppio filamento, 
gli enzimi lo spezzettano, separano i due filamenti e usano un 
frammento di RNA per cercare e distruggere qualunque altro 
messaggio a RNA che si attacchi alla sua sequenza. Il sistema 
protegge le cellule dai virus, che spesso liberano il proprio «ca- 
rico» nella forma di RNA a doppio filamento. Ma il censore for- 
nisce anche agli scienziati un modo pratico per spegnere qua- 
lunque gene a volontà [si veda l'articolo l censori dei gettoma, 
di Nelson C, Lau e David P. Battei, in «Le Scienze», n, 421, set- 
tembre 2003.]. 

Né gli pseudogeni negli RNA antisenso, comunque, posso- 
no spiegare le foglie raggrinzite che Detlef Weigel, del Max- 
Planck-Institut, e i suoi collaboratori, hanno visto quest'estate 



Lincapacità di riconoscere l'importanza degli introni 

«potrebbe finire con il rivelarsi uno dei più grandi errori 
nella storia della biologia molecolare» 



dolo KO. Questo pseudogene (chiamato makorin i-pi) è una 
copia assai accorciata di makorin J, un gene arcaico che i topi 
hanno in comune con moscerini della frutta, vermi e molte altre 
specie. Sebbene i ricercatori non abbiano idea di che cosa faccia 
makorin 1, sanno per certo che i topi hanno pseudogeni mako- 
rin 1 in gran quantità e che nessuno di essi può produrre protei- 
ne. Ma se gli pseudogeni non fanno nulla, perché questi topi 
morivano avendone perso uno solo? 

Per qualche ragione, makorin l - e, a quanto pare, solo 
makorin I - smette di funzionare contemporaneamente al suo 
pseudogene pi. In altre parole, l'RNA prodotto dello pseudoge- 
ne controlla l'espressione del gene «vero» di cui imita la sequen- 
za, persino se i due geni si trovano su cromosomi diversi. In tut- 
to questo non c'è nulla di «pseudo». 

E troppo presto per dire se la maggior parte degli pseudogeni 
dà origine a RNA attivo. Ma nelle partì oscure del genoma c'è 
abbondanza di altre sorgenti. Per esempio, ogni nonnaie gene 
che codifica per le proteine ha una sequenza complementare di 
DNA che risiede sull'altro lato della scala e che normalmente 
non viene trascritta in RNA. Ai biologi piace pensare che si trat- 
ti di una sorta di copia di backup, dal momento che la cellula 
può usarla per riparare i danni subiti dal gene. 

In alcuni casi, però, il backup ha dei progetti autonomi. Men- 
tre il gene sta producendo un messaggio a RNA rilevante, il suo 
alter ego può mettersi a sfornare un RNA «antisenso» che ha 
una sequenza complementare. Ogni volta che gli RNA senso e 
antisenso si incontrano, si incastrano formando delle scale a 
doppio filamento indipendenti, interferendo così con la capacità 
del gene di esprimere la proteina. 



sulle loro piante di Arabidopsis. Normalmente, queste erbe infe- 
stanti della famiglia della senape hanno foglie lisce a forma di 
cucchiaio. Come ha mostrato lo scorso agosto il gruppo di Wei- 
gel su «Nature», le piante devono in parte le loro aggraziate cur- 
ve simmetriche a un tipo di RNA attivo detto microRNA. 

1 microRNA, osservati per la prima volta alcuni anni fa nei 
nematodi, sono brevi RNA non codificanti che si ripiegano su 
se stessi, come forcine per capelli. NeW Arabidopsis, il microRNA 
JAW si piega in due e viene quindi catturato dall'interferenza 
dell'RNA, come accadrebbe con un virus. Ma la sequenza JAW 
corrisponde a una manciata di geni che codificano per protei- 
ne, e che fanno parte di una famiglia che controlla le dimen- 
sioni e la forma della pianta. Il censore reprime diligentemente 
ciascuno di essi facendo a pezzetti gran parte dell'RNA mes- 
saggero che producono, ma non tutto. Quindi JAW, un minu- 
scolo gene di solo RNA, è il principale strumento con cui le 
cellule di Arabidopsis regolano il volume di un pacchetto di 
geni cruciali. Quando il gruppo di Weigel creava piante in cui 
il microRNA non poteva svolgere il proprio compito, le piante 
si deformavano. 

In appena tre anni, da quando, cioè, i ricercatori hanno ini- 
ziato a compiere osservazioni libere dal pregiudizio dogmatico, 
sono stati scoperti centinaia di microRNA: più di 1 50 nella sola 
specie umana. Essi sembrano il metodo collaudato con cui gli 
organismi si disputano i geni; circa la metà dei microRNA pre- 
sentì nella specie umana compare anche, in forma quasi identi- 
ca, nel DNA del pesce palla, anche se le due specie hanno intra- 
preso percorsi separati circa 400 milioni di anni fa. 

Che cosa facciano quei 1 50 microRNA in sovrappiù nell'uo- 
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UN BESTIARIO DI GENI NON CONVENZIONALI 



Igenì, secondo le nozioni convenzionali, sono quelle sezioni 
del DNA che vengono tradotte in proteine funzionali. 
Queste sequenze, però, costituiscono solo il 2 per cento circa 
del genoma umano. Il resto del genoma è pieno di DNA «non 
codificante». Ma non per questo inutile. 



Gene che 
codifica 
peruna 

proteina 



mRNA normale 




Gli scienziati stanno scoprendo molti geni che non codificano 
per proteine, ma che danno origine a RNA 
sorprendentemente attivi, comprese alcune varietà 
che sono in grado di silenziare o regolare geni 
convenzionali, come raffigurato qui sotto. 

L'RNA antisenso è fatto del filamento complementare di DNA che 

risiede in posizione opposta a un gene codificante peruna 

proteina sulla doppia elica. Gli RNA antisenso possono 

intercettare l'RNA messaggero trascritto dal gene, impedendo 

che l'mRNA sia tradotto in una proteina. 



DNA complementare 



RNA antisenso 



L'RNA antisenso si lega all'RNA 
complementare bloccando il meccanismo 
di traduzione proteica 





I geni che codificano per proteine contengono sezioni non codificanti 

chiamate introni. Gli introni sono tagliati via dal trascritto iniziale 

di RNA; le sezioni codificanti vengono quindi ricongiunte per creare 

un RNA messaggero maturo. Anche se molti introni 

si degradano, alcuni contengono elementi 

attivi, come microRNA, che possono 

sfruttare il meccanismo di 

«interferenza dell'RNA» della cellula 

per abbassare il volume dei geni. 



\1 



Il meccanismo 

di interferenza dell'RNA 

elaborai! microRNA... 



... e lo usa per distruggere mRNA 
fatti di geni particolari, sopprimendoli 
efficacemente 
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microRNA 
sotto attacco 



I riboswitch sono una forma di RNA 
scoperta di recente che funge da 
interruttore genetico. Prodotto in molti 
casi dal DNA spazzatura compreso tra 
geni noti, un riboswitch si piega in una 
forma complessa. Una parte dell'RNA 
ripiegato può legarsi a una specifica 
proteina bersaglio o a un composto 
chimico. Un'altra parte contiene il 
codice a RNA perun prodotto proteico. Il 
riboswitch si «accende» e produce la 
proteina percui codifica solo quando è 
in presenza del suo bersaglio. 



Gene 



Sequenza riboswitch 
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RNA di riboswitch 



Prodotto 
proteico 
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Riboswitch 
Sequenza codificante attivo 
per la proteina .^"^ 
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UN NUOVO SALTO PER LA GENETICA 



Da quando, circa 20 anni fa, l'invenzione della tecnologia del 
DMA ri combinante ha reso possibile l'ingegneria genetica, 
la maggior parte delle ricerche in genetica è stata condotta 
«all'inverso». Nella genetica inversa, si parte da un particolare 
gene di interesse. I ricercatori manipolano il gene in una 
coltura cellulare o in un organismo vivente, stanno a vedere 
che cosa succede, e poi cercano di dedurne la funzione. È un 
classico approccio riduzionistico, e può dare risultati 
importanti. 

Mala crescente consapevolezza che gran parte del genoma 
comprende dei geni nascosti -sequenze funzionali che erano 
state erroneamente classificate come spazzatura - ha messo 
in luce un grosso problema della genetica inversa: può infilare i 
ricercatori in un vicolo cieco. Per questo, ultimamente, molti 
genetisti sono tornati alla vecchia pratica della genetica 
diretta come metodo per identificare i geni, sia convenzionali 
sia non convenzionali, di cui non sanno nulla. 

La Phenomix, una società dì biotecnologie di La Jolla, in 



California, fondata lo scorso anno da alcuni eminenti gruppi di 
genetisti spera di ricavare un profitto dall'approccio diretto. La 
società ha predisposto una sorta di catena di montaggio di topi 
mutanti. In ciascun gruppo di topi, le mutazioni in punti casuali 
del genoma disabilitano non solo geni standard codificanti per 
proteine, ma anche geni nascosti che producono solo forme 
attive di RNA. 

La Phenomix inizia sia con topi sani sia con topi che hanno 
malattie simili a patologie umane comuni come il diabete, 
l'asma, l'artrite e la malattia di Parkinson. Alcune mutazioni 
inducono o alleviano sintomi di queste malattie nel topo. I 
ricercatori quindi effettuano uno screening genetico per 
determinare quali mutazioni causino i sintomi, o viceversa li 
curino. Resta da vedere se questo approccio condurrà 
realmente a una migliore progettazione di farmaci. Ma la 
genetica diretta ha già permesso di portare alla luce fenomeni 
genetici, come quello degli pseudogeni funzionali [si veda il 
testo dell'articola) di cui si ignorava l'esistenza. 



«Ciò che era stato bollato come spazzatura 

solo perché non se ne capiva la funzione potrebbe 
rivelarsi la vera base della complessità umana» 



moèun mistero. Anna M. Krichevsky, della Harvard Medicai 
School, sospetta che, tra le altre cose, essi svolgano un ruolo im- 
portante nello sviluppo del cervello. Il suo laboratorio ha usato 
un «chip genico» per effettuare uno screening dei neuroni di to- 
po in cerca di 44 tipi diversi di microRNA. La Krichevsky ha ri- 
ferito in settembre che nel corso dello sviluppo cerebrale dei to- 
pi vengono regolati con precisione i livelli di almeno nove mi- 
croRNA distinti. Il collegamento è ancora indiretto, ma come ha 
sottolineato lo scorso anno Diya Banerjee della Yale University 
in una rivista di scienza del microRNA; «Siamo alle soglie di un 
nuovo boom di scoperte in questo settore». 

Digitale e analogico 

Se le proteine sono i cavalli da tiro della cellula, a volte è 
l'RNA attivo a tenerne le redini. E vari tipi di RNA si sono rive- 
lati anche dei discreti muli da lavoro: catalizzando, segnalando 
e commutando con la stessa competenza delle proteine. Di fatto, 
alcune malattie ereditarie hanno messo in difficoltà i ricercatori 
poiché questi, nella loro diligente ricerca di una proteina mu- 
tante, ignoravano l'RNA attivo che avevano sotto il naso. 

Per esempio, i clinici hanno speso quasi nove anni nel tentati- 
vo di inchiodare il gene responsabile della CHH [cartìlage hair 
hypopiasia). Questa malattia recessiva, un raro tipo di nanismo, è 
stata identificata per la prima volta negli Amish, tra i quali una 
persona su 19 ha una copia del gene difettoso. Chi è affetto da 
CHH non solo è piccolo di statura, ma anche ari alto rischio di 
cancro e malattie immunitarie. La genetista finlandese Maaret 
Ridanpàa, dell'Università di Helsinki, ha rintracciato il gene sul 
cromosoma nove, sequenziandone una vasta regione e quindi 
controllando, uno a uno, tutti i 10 geni codificanti per proteine 
presenti nella regione. Nessuno di essi causava la malattia. 



Finalmente, nel 2001, il gruppo della Ridanpàa ha identifica- 
to il colpevole: un gene di solo RNA chiamato RMRP. L'RNA 
trascritto da RMRP si lega con le proteine formando un enzima 
che opera all'interno dei mitocondri, le centrali di energia della 
cellula. Basta un cambiamento a una singola base in un punto 
critico su questo RNA a far la differenza tra una vita lunga e sa- 
na e una vita breve e vulnerabile alle malattie. Inoltre, si è sco- 
perto recentemente che questi RNA «analogici», che si ripiegano 
in forme complesse proprio come le proteine, sono essenziali per 
il funzionamento di enzimi che proteggono i cromosomi e che 
scortano i segnali delle proteine fuori dalle «porte» della cellula. 

Ma la forma di RNA più interessante scoperta finora proba- 
bilmente sono i rìbosii'itch, isolati l'anno scorso nel laboratorio 
di Ronald R. Breaker a Yale. Breaker, come altri biologi, si chie- 
deva da tempo in che modo, miliardi di anni fa, i primissimi 
precursori chimici della vita se la fossero cavata nel mondo a 
RNA prima della comparsa di DNA e proteine. La loro ipotesi era 
che questi proto -organismi abbiano usato gli RNA come sensori 
e interruttori per rispondere ai cambiamenti dell'ambiente ester- 
no e del proprio metabolismo. Per verificare l'idea, i ricercatori 
hanno tentato di creare RNA con queste capacità. 

«Il nostro laboratorio ha prodotto con successo un certo nu- 
mero di interruttori sintetici a RNA», racconta Breaker. Battez- 
zati riboswitch, questi lunghi RNA sono contemporaneamente 
codificanti e non codificanti. Quando l'RNA si piega, l'estremità 
non codificante diventa un recettore sensibile ad un particolare 
bersaglio chimico. La collisione col bersaglio fa scattare l'inter- 
ruttore, facendo sì che l'altra estremità, che contiene un proget- 
to standard per una proteina, cambi forma. Insomma, il ribo- 
switch dà origine a una proteina, proprio come un gene norma- 
le, ma lo fa solo quando entra a contatto con il suo bersaglio. 

D gruppo di Breaker si è quindi messo a caccia di riboswitch. 
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CLONI IN TUTTO TRANNE CHE NEL NOME, questi compagni di cucciolata 
ottenuti da un ceppo di topi per altra incrocio di consanguinei condividono 
DNA pressoché identico. Tuttavia il colore del loro pelo varia attraverso 
tutto lo spettro cromatico dal giallo oro al bruno mogano a causa 
di variazioni negli allegati chimici «epigenetici» che ciascuno ha 
in corrispondenza di un particolare segmento di DNA che si trova 
al dì fuori di qualunque gene noto. Il colare del pelo dì questi topi non può 
essere previsto dalle attuali teorie della genetica. 
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scoprendo ben presto che si nascondevano nel DNA intergeni- 
co. Oggi, questi interruttori genici di precisione sono stati trova- 
ti in specie appartenenti a tutti e tre i regni della natura. Questo, 
sostiene Breaker, «significa che i riboswitch erano probabilmen- 
te presenti già nell'ultimo antenato comune» non molto tempo 
dopo l'alba dell'evoluzione. 

In agosto, Breaker e i suoi collaboratori hanno riferito che in 
BaciUtts sublìiis, un comunissimo batterio, esiste una famiglia di 
riboswitch che regola l'espressione di almeno 26 geni. E non si 
tratta certo di geni che intervengono raramente, ma, al contra- 
rio, di geni su cui il batterio sì basa per metabolizzare alcune so- 
stanze indispensabili come zolfo e amminoacidi, Breaker stima 
che almeno 68 dei geni di B, subtilis, quasi il due per cento de! 
totale, siano sotto il controllo dei riboswitch. Il suo laboratorio 
ha già iniziato a ingegnerizzare nuove molecole ibride digita- 
li/analogiche da destinare a scopi applicativi quali l'uccisione 
selettiva di microrganismi. 



Il quadro d'insieme 

Via via che i biologi passano al setaccio nuovi tipi di geni 
attivi a RNA appartenenti a introni o a tratti ìntergenici di DNA, 
si accorgono che la scienza è ancora ben lontana dall'avere 
una lista completa delle componenti di cui sono fatti gli esseri 
umani o una qualunque altra specie superiore. A differenza dei 
geni che codificano per le proteine, che hanno codici standard 
di «avvio» e di «arresto», i geni dì solo RNA variano a tal punto 
che i programmi dei computer non riescono a individuarli nel- 
le sequenze dì DNA. Al fine di stimolare il progresso tecnologi- 
co, il National Human Genome Research Institute sin lanciando 
«ENCODE», un ambizioso progetto da 36 milioni di dollari de- 
stinato a realizzare una «Enciclopedia degli elementi di DNA». 
L'obiettivo è catalogare, nel giro di appena tre anni, ogni tipo 
di RNA e proteina prodotto da un 1 per cento selezionato del 
genoma umano. 

Nessuno è ancora in grado di prevedere come potrà presen- 
tarsi il quadro complessivo della genetica una volta che questi 
strati nascosti dì Informazione saranno finalmente resi visibili, 
«Ciò che era stato bollato come spazzatura, semplicemente per- 
ché non se ne capiva la funzione potrebbe dì fatto rivelarsi la 
vera base della complessità umana», suggerisce Mattick. E vi so- 
no buone ragioni per sospettare che sia nel giusto anche la- 
sciando da parte pseudogeni, riboswitch e compagnia bella. 
L'RNA attivo, come si sta cominciando a comprendere, aiuta a 
controllare la struttura a grande scala dei cromosomi e alcune 
delle loro modificazioni chimiche più cruciali - uno strato di 
informazione epigenetico, completamente differente, all'interno 
del genoma. 

L'esplorazione di questo strato epigenetico sta dando una 
risposta a vecchi enigmi. Come mai gli esseri umani sopravvi- 
vono con un genoma così orribilmente ingombro di frammen- 
ti parassitici di DNA che sembrano inutili? Come mai è così 
difficile clonare un animale adulto, e cosi facile clonare un 
embrione? Perché certi caratteri saltano le generazioni in mo- 
do apparentemente imprevedibile? Sul prossimo numero di 
«Le Scienze», vi racconteremo le ultime scoperte su come fun- 
ziona lo strato cromosomiale dei fenomeni epìgenetici e sui 
primi tentativi di sfruttare l'epigenetìca in medicina e nelle 
biotecnologie. 
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Straniero 



mima 



nuova 



terra 



di Kate Wong 

direttore editoriale di ScientificAmerican.com 



Straordinarie scoperte in Georgia 

stanno rivoluzionando le attuali teorie sulle migrazioni 

dei primi ominidi dall'Africa 



Nell'era delle astronavi interplanetarie e dei sommergibili oceanici, dia- 
mo per scontato che gli esseri umani siano intrepidi esploratori. Da un 
punto di vista evolutivo, la tendenza alla colonizzazione è uno dei trat- 
ti distintivi della nostra specie: nessun altro primate ha mai raggiunto 
una simile diffusione. Tuttavia, l'umanità non è sempre stata così av- 
venturosa: per gran parte dei circa sette milioni di anni della loro evolu- 
zione, gli ominidi non si allontanarono dal continente d'orìgine, l'Africa, 
Ma a un certo punto i nostri antenati iniziarono a spingersi oltre i confini della terra nata- 
le, aprendo un nuovo capitolo nella storia familiare. Un capitolo che, fino a poco tempo fa, 
era molto diffìcile da leggere. In base alla documentazione disponibile -una manciata di 
fossili umani provenienti dalla Cina e da Gìava- i paleoantropologi in genere conclude- 
vano che la prima migrazione intercontinentale fosse stata intrapresa da un antico rap- 
presentante del nostro genere, Homo erectus, poco più di un milione di anni fa. 



RITRATTO DI UN PIONIERE con un cervello grande quanto la metà del nostro e un'arcata sopraccigliare 
che ricorda Homo hobìiìs, questo ominide è uno dei più primitivi tra i membri conosciuti del nostro genere. 
L'artista John Gurche ha ricostruito questo esploratore di 1,75 milioni di anni fa basandosi su un cranio 
quasi completo, mandibola inclusa, di un H. erectus adolescente rinvenuto a Dmanisi, in Georgia. 
Le figure sullo sfondo derivano da due crani incompleti recuperati nello stesso sito. 
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Dotato di arti allungati e di un cervello voluminoso, H. erec- 
tus aveva il passo e l'intelligenza di un esploratore. Gli ominidi 
più antichi, fra cui H, habilìs e gli altri australopitechi, non era- 
no molto più grandi degli attuali scimpanzé, H. erectus, vicever- 
sa, anticipava le proporzioni corporee dell'uomo moderno. 

Stranamente, però, i primi rappresentanti di H. erectus in 
Africa, un gruppo a volte denominato H, ergaster, erano com- 
parsi già 1,9 milioni di anni fa. Perché avevano aspettato tanto 
tempo prima di migrare? Come spiegazione, è stato proposto 
che H. ereetus abbia potuto avventurarsi a latitudini più setten- 
trionali solo dopo l'invenzione dei bifacciali e di altri strumenti 
di pietra dalle forme simmetriche e standardizzate (il raffinato 
complesso tecnologico che caratterizza la cultura dell'Acheulea- 
no). Non è chiaro se, e quali, vantaggi avessero questi strumenti 
sui semplici chopper, schegge e grattatoi olduvaiani che li ave- 
vano preceduti; forse facilitavano le operazioni di macellazione. 
In ogni caso, le più antiche tracce della presenza di esseri umani 
fuori dall'Africa erano gli strumenti litici acheuleani rinvenuti 
nel sito di 'Ubeidiya, in Israele, 

Robusto, intelligente, munito di tecnologia all'avanguardia: il 
protagonista di questo scenario era il pioniere perfetto, l'omi- 
nide-eroe di un film di Hollywood. Un po' troppo perfetto, a 



IN SINTESI 



■ Le teorie paleoantropologiche finora più accreditate 
ritraevano i primi esseri umani che hanno lasciato l'Africa come 
individui alti, dal cervello voluminoso ed equipaggiati con 
strumenti litici sofisticati, che cominciarono a migrare verso 
nord circa un milione di anni fa. 

Un gruppo di fossili recentemente scoperti in Georgia sta 
costringendogli studiosi a rivedere radicalmente questo 
scenario. I reperti in questione sono più antichi di quasi mezzo 
milione di anni rispetto a quelli precedentemente riconosciuti 
come i primi fossili di ominidi al di fuori dell'Africa, Inoltre, 
appartengono a individui più piccoli e dotali di utensili più 
primitivi. 

Queste scoperte ripropongono la questione di che cosa 
indusse inostri progenitori a lasciare la terra di origine. Oltre a 
ciò, esse stanno fornendo agli scienziati la rara opportunità di 
studiare non un singolo rappresentante di una forma primitiva 
di Homo, ma un'intera popolazione. 



quanto pare. Negli ultimi anni, infatti, ricercatori impegnati nel 
sito di Dmanisi, in Georgia, hanno riportato alla luce fossili u- 
mani eccezionalmente ben conservati, insieme con strumenti di 
pietra e resti di animali, il tutto risalente a circa 1,75 milioni di 
anni fa: mezzo milione di anni prima dei reperti di 'Ubeidiya. 
Nessun altro sito al mondo ha mai restituito in tale abbondanza 
ossa di forme primitive di Homo, fornendo agli scienziati l'op- 
portunità senza precedenti di analizzare la vita dei nostri ante- 
nati. Questa scoperta ha dato inìzio a una rivoluzione: gli omi- 
nidi georgiani sono molto più primitivi di quanto si prevedesse. 
Ora gli studiosi devono chiedersi non solo perché gli esseri uma- 
ni abbiano lasciato l'Africa per la prima volta, ma anche come 
abbiano fatto. 

Un inizio contrastato 

H tranquillo villaggio di Dmanisi oggi è annidato alle pendici 
del Caucaso, circa 85 chilometri a sud-ovest della capitale della 
Georgia, Tbilisi, e 20 chilometri a nord del confine con l'Arme- 
nia. Nel Medioevo Dmanisi era una delle città principali della re- 
gione e una tappa importante lungo la Via della seta. È quindi 
un sito che attrae da tempo gli archeologi, tanto che gli scavi 



delle rovine della cittadella medievale sono iniziati negli anni 
trenta del secolo scorso. Il primo indizio dell'importanza dell'a- 
rea anche in epoche assai più remote risale al 1983, quando il 
paleontologo Ahesalom Vekua, dell'Accademia delle scienze del- 
la Georgia, scoprì in uno dei granai a pozzo i resti fossili di un 
rinoceronte estinto da tempo. Gli sterri effettuati dagli abitanti 
della cittadella avevano aperto una finestra sulla preistoria. 

L'anno successivo, nel corso di scavi paleontologici, venne- 
ro alla luce strumenti di pietra primitivi, che fecero balenare la 
straordinaria possibilità di trovare prima o poi anche resti fossi- 
li umani. Finalmente, nel 1991, l'ultimo giorno della stagione di 
scavo, il gruppo di ricerca trovò un osso di ominide, rinvenuto 
al di sotto dello scheletro d! un felino dai denti a sciabola. 

In base all'età stimata dei restì animali associati, i ricercatori 
valutarono che il fossile umano - una mandibola, da essi attri- 
buita a H. erectus - dovesse avere un'età di circa 1,6 milioni dì 
anni: si sarebbe trattato del più antico ominide conosciuto al di 
fuori dell'Africa, Ma quando David Lordkipanìdze e Leo Gabu- 
nìa, anch'essi dell'Accademia delle scienze georgiana, mostraro- 
no il fossile a vari «big» della paleoantropologia, a un convegno 
tenuto in Germania qualche mese dopo, la loro ipotesi incontrò 
notevole scetticismo. Dopotutto, era convinzione comune che 
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gli esseri umani non avessero lasciato l'Africa fino a un milione 
di anni fa, e la mandibola splendidamente conservata - con tut- 
ti i denti al loro posto - sembrava troppo intatta per avere l'età 
che le attribuivano i georgiani. Molti conclusero che il fossile 
non appartenesse a H. erectus, ma a una specie successiva. E co- 
sì, anziché ricevere la benedizione dell'elite della paleoantropo- 
logia, la mandibola di Dmanisi tornò in Georgia accompagnata 
da tanti punti interrogativi. 

Per nulla scoraggiati, i ricercatori georgiani continuarono a 
lavorare sul sito, approfondendone la conoscenza dal punto di 
vista geologico e cercando altri Fossili: nel 1999 trovarono due 
crani, a pochi passi dal punto dove otto anni prima era compar- 
sa la mandibola. Un articolo che descriveva i fossili fu pubblica- 
to su «Science» la primavera successiva. «Fu in quell'anno che 
cominciò il subbuglio» ricorda Lordkipanidze, ora direttore dello 
scavo. I reperti permisero di stabilire una stretta relazione fra gli 
ominidi di Dmanisi e gli H. erectus africani. Al contrario dei più 
antichi esseri umani ritrovati in Asia orientale e in Europa occi- 
dentale, che mostrano caratteri regionali distinti, i crani di Dma- 
nisi presentavano somiglianze esplicite - nella forma dell'arcata 
sopraccigliare, per esempio - con i reperti africani primitivi. 

A questo punto, i geologi avevano ormai determinato con 
precisione l'età dei fossili, che provenivano da depositi giacen- 
ti direttamente al di sopra di uno spesso strato di rocce vulca- 
niche datate radiometricamente a 1,85 milioni di anni fa. Le 



cente, un secondo strato di basalto dell'età di 1,76 milioni di 
anni sigilla l'intera stratigrafia. 

] nuovi fossili e ì risultati delle datazioni, messi assieme, di- 
mostrano che Dmanisi è il sito più antico che abbia mai fornito 
tossili di ominidi al di fuori dell'Africa, retrodatando di centinaia 
di migliaia dì anni la colonizzazione dell'Eurasia. Cade così an- 
che la teoria secondo cui gli ominidi non avrebbero potuto la- 
sciare l'Africa prima dell'invenzione della tecnologia acheulea- 
na. 11 set di strumenti di Dmanisi conteneva solo utensili di tipo 
olduvaiano, realizzati con materie prime locali. 

Un pioniere tascabile 

La grande antichità degli ominidi georgiani e la semplicità dei 
loro strumenti sono stati un duro colpo per gli studiosi. Ma Dma- 
nisi riservava altre sorprese. Lo scorso luglio, il gruppo di Lord- 
kipanidze ha recuperato un terzo cranio quasi completo - com- 
presa la relativa mandibola - che è uno dei fossili più primitivi 
del genere Homo mai ritrovati. Mentre i primi due crani aveva- 
no una capacità di 770 e 650 centimetri cubi, quella del terzo 
era di soli 600 centimetri cubi: meno della metà rispetto a un 
cranio moderno e molto meno di quanto ci si aspetterebbe per H. 
erectus. Inoltre, la forma del terzo cranio non era del tutto simi- 
le a quella di H. erectus; la struttura non molto robusta dell'ar- 
cata sopraccigliare, il prognatismo facciale e la curvatura della 



Nessun altro sito ha mai restituito una tale abbondanza 
di resti ossei appartenenti a forme primitive di Homo 




POTARE L'ALBERO GENEALOGICO 



nel nastro genere, Homo, Le rappresentazioni 
più folte del ramo dell'albero genealogico 
che corrisponde a Homo contengono fino a otto 
specie, motte delle quali furono vicoli ciechi 
evolutivi [in alto}. Altre raffigurazioni appaiono 
come una semplice successione di poche forme 
[in bosso]. I fossili di Dmanisi- variamente 
attribuiti a H, habilis, H, erectus, H, ergasxer 
e alla nuova specie H. georgicus - potrebbero 
essere compatibili con scenari di cospicua 
diversità degli ominidi. In alternativa, 
te variazioni anatomiche presenti nei fossili 
georgiani potrebbero semplicemente 
evidenziare quanto possa essere varia hi le 
una singola specie. Secondo questo punto di 
vista, è necessario potare un po' l'albero. 
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superfìci nette e inalterate del basalto indicano che passò ben 
poco tempo prima che venisse ricoperto dai sedimenti fossili- 
feri, come spiega C. Reid Ferring della University of North 
Texas. Inoltre le analisi paleomagnetiche dei sedimenti mo- 
strano che essi vennero depositati in un periodo molto vicino 
a 1,77 milioni di anni fa, in corrispondenza dell'inversione del 
campo magnetico terrestre detta di Matuyama. Per di più, i 
fossili di ominidi sono accompagnati da resti ossei di animali 
di cui è nota la datazione - il roditore Mimomys, per esempio, 
vissuto solo fra 1,6 e 2,0 milioni di anni fa - e, in un sito adia- 



Milioni di anni fa 



parte posteriore del cranio ricordano di più H. habilis, il presun- 
to antenato di H. erectus. 

11 ritrovamento del terzo cranio ha portato alla sorprendente 
scoperta che, contrariamente alla diffusa convinzione che un 
cervello voluminoso sia un requisito indispensabile per la mi- 
grazione intercontinentale, alcuni di questi primi pionieri erano 
a malapena più «cervelloni» del primitivo H. habìiis. Finora sono 
stati rinvenuti solo elementi isolati dello scheletro postcranico - 
costole, clavicole, vertebre, nonché ossa del braccio, della mano 
e del piede - che devono ancora essere descritti formalmente. 




Tuttavia, spiega G. Philip Rightmire dell'Università di Bingham- 
ton, è già chiaro che «era gente piccolina». 

«È la prima volta che troviamo una forma intermedia tra Ho- 
mo erectus e H. habilis» osserva Lordkipanidze. Secondo il quale, 
anche se la presenza di alcuni tratti ha spinto il suo gruppo di ri- 
cerca a classificare provvisoriamente i fòssili come H. erectus, è 
più probabile che la popolazione rappresentata dagli ominidi di 
Dmanisi sia stata l'anello di congiunzione fra habilis ed erectus. 

Altri studiosi hanno proposto uno schema tassonomico più 
elaborato. Sottolineando l'evidente variazione anatomica nei 



crani e nelle mandibole rinvenuti finora (compresa una man- 
dibola di dimensioni mollo grandi scoperta nel 2000), Jeffrey 
Schwartz, dell'Università di Pittsburgh, propone che i fossili di 
Dmanisi possano rappresentare due o più specie umane primi- 
tive. «Se è vero, me ne mangio una» ribatte caustico Milford 
H. Wolpoff dell'Università del Michigan ad Ann Arbor, la cui 
ipotesi è che sia più plausibile che la mandibola «strana» ap- 
partenga a un maschio e gli altri resti ossei a individui di ses- 
so femminile. 

Da parte sua, Lordkipanidze riconosce che la mandibola mas- 
siccia è «un bel problema», ma sottolìnea che, dato che tutti ì 
fossili provengono dallo stesso livello stratigrafico, è probabile 
che siano membri della medesima popolazione di H. erectus. 
Anzi, egli osserva come uno degli aspetti più importanti di Dma- 
nisi sia che «ci offre l'opportunità di riflettere sulla variabilità». 
Forse alcuni ricercatori hanno sottovalutato la variabilità di H. 
erectus, che invece è chiaramente indicala da recenti scoperte 
nei siti di Bouri, nel Medio Awash in Etiopia, e di fleret in Kenya. 
Lordkipanidze ritiene che, via via che in Georgia si chiarisce il 
quadro, diventerà necessario riesaminare specie e sesso di parec- 
chi fòssili africani e riconsiderare il problema di chi furono i ca- 
postipiti della nostra linea evolutiva. «Forse habilis non è un Ho- 
mo» afferma, E in effetti, diversi esperti si chiedono se questo 
ominide non possa essere stato una specie di Australopithecus 
anziché un membro del nostro genere. 

«Da un punto di vista cladistico, non è obbligatorio colloca- 
re habilis nel genere Homo» commenta Bernard Wood della 
George Washington University. Considerandone le dimensioni 
cerebrali e le proporzioni corporee, i caratteri della mandibola 
e dei denti e i tratti correlati alla locomozione, «habilis è più si- 
mile a un australopiteco di quanto si sìa sempre ammesso». Se 
così fosse, la nascita del nostro genere sarebbe stata segnata 
dalla comparsa di Homo erectus. Tuttavia ciò che finora è po- 
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GLI SCAVI DI DMANISI 



Dmanisi, Repubblica di Georgia, luglio: dalla capitale Tbilisi, 
il villaggio di Dmanisi dista solo un paio d'ore di viaggio, ma 
sembra di arrivare in un altro mondo rispetto alla città inquinata 
dalle polveri e dagli scarichi dei motori diesel. Qui, alle pendici 
del Caucaso, i carri trainati da asini sono più numerosi 
delle automobili, e l'aria profuma di fieno. Gli abitanti coltivano 
il terreno fertile e allevano pecore, capre e maiali; i bambini 
trascorrono i pomeriggi estivi gareggiando su un tratto di strada 
asfaltata con motorini fatti in casa. Persino i galli sembrano 
perdere la nozione del tempo, dato che cantano non solo all'alba, 
ma anche di pomeriggio e di sera. 

Ma sotto il ritmo tranquillo della vita di oggi si nasconde 
il passato importante di questo luogo. Secoli fa, Dmanisi era 
un centro potente, situato all'incrocio di vie commerciali 
bizantine e persiane. Eia regione è ancora cosparsa di memorie 
di quell'epoca: tumuli simili a covoni di fieno si rivelano antiche 
tombe musulmane; dopo una forte pioggia, l'erosione mette allo 
scoperto sepolture medievali sul fianco di una collina ; e su 
tutto dominano le imponenti rovine della cittadella, costruita su 
un rilievo che un tempo dominava la Via della seta. 

Questi aspetti del passato di Dmanisi sono noti da decenni. 
Solo di recente, però, gli studiosi hanno appreso che, molto 
prima dell'ascesa e della caduta della città medievale, qui viveva 
un primitivo antenato dell'uomo, il primo, a quanto si sa, che 
lasciò l'Africa e cominciò a colonizzare il Vecchio Mondo circa 
1,75 milioni di anni fa, ossia molto prima di quanto si pensasse 
in precedenza. È una scoperta che impressiona ancora David 
Lordkipanidze.Solo 12 anni fa, egli fu uno degli scopritori 
del primo fossile di ominide a Dmanisi. Quattro crani, 2000 
strumenti litici e migliaia di fossili di animali più tardi, 
il quarantenne vicedirettore del Museo statale della Georgia 
si trova a dirigere uno scavo che molti paleoantropologi 
considerano il più straordinario degli ultimi tempi. «È una grossa 
fortuna avere questi magnifici fossili» ammette. Ma è anche 
«una grossa responsabilità». 

Ormai, quello che era un piccolo gruppo di una decina di 
ricercatori georgiani e tedeschi, si è sviluppato in una 
collaborazione a cui partecipa una trentina di scienziati e 
studenti di tutto il mondo; molti di essi sono riuniti qui 
per l'annuale stagione di scavo. Perotto settimane ogni estate, 
il gruppo di ricerca compie ricognizioni, scava e analizza i nuovi 
reperti. Il budget a disposizione è limitato. I membri del gruppo 
vivono in un'abitazione modesta a pochi chilometri dal sito, e in 



genere dormono in quattro per stanza. La corrente elettrica è 
quanto meno inaffidabile, e non c'è l'acqua calda. 

Ogni mattina, verso le 8.30, dopo una colazione a base 
di pane e tè consumata su tavolini da picnic sotto il portico, 
i ricercatori ancora assonnati si ammassano su un autocarro 
militare russo, un residuato dei giorni del governo sovietico, 
e si dirigono al sito. Nell'area di scavo principale - il quadrato 
di 20 metri per 20 che nel 2001 ha rivelato un cranio 
straordinariamente completo, con tanto di mandibola - ognuno 
si occupa di un metro quadrato di terreno e registra 
meticolosamente la posizione nelle tre dimensioni di ogni osso e 
manufatto riconoscibile venuto alla luce durante la rimozione 
dei sedimenti. I reperti sono poi etichettati e impacchettati 
per lo studio successivo. Anche ciottoli e sedimenti dall'aspetto 
banalissimo vengono conservati perun ulteriore esame: 
il lavaggio e la setacciatura possono rivelare conchiglie, 
minuscoli ossi di mammifero e altri elementi importanti 
per la ricostruzione ambientale. 

Gli scavatori sono dì umore buono. Ieri una delle rare giornate 
di pioggia li ha lasciati disoccupati (le ossa intrise d'acqua sono 
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troppo fragili per essere estratte] e questa mattina il cielo non 
prometteva niente di buono. Mala foschia che nascondeva 
le montagne si è finalmente dissolta, stimolando l'esecuzione 
collettiva di ICan See Clearly Now di Johnny Nash, cantata in 
coro sopra i rumori di piccozze, scalpelli e martelli che battono e 
raschiano i sedimenti gessosi. Si procede lentamente: il duro 
strato superiore non cede facilmente ossa e pietre. Gli scavatori 
devono badare a non scalfire i reperti con gli strumenti, per non 
correre il rischio di scambiare i graffi con segni antichi nelle 
successive analisi. A mezzogiorno, si fa una sosta perii pranzo: 
pomodori, cetrioli, pane, uova sode e formaggio piccante in 
salamoia [un gusto acuì bisogna fare l'abitudine]; poi un 
pisolino sull'erba, prima di tornare al proprio quadrato. 

Nel frattempo, in un laboratorio improvvisato, altri membri 
del gruppo esaminano i reperti recuperati in precedenza. Seduti 
a tavoli di legno con il piano di metallo e guardando a turno in un 
antiquato microscopio, identificano la specie di appartenenza 
di ogni osso e lo ispezionano per evidenziare rotture, tracce di 
tagli e morsi. Questi dati dovrebbero chiarire in che modo le ossa 
si siano accumulate. I risultati preliminari dello scavo principale 
fanno pensare che le ossa siano state raccolte nelle tane da 
felini dai denti a sciabola. Viceversa, i primi dati di un altro saggio 
di scavo a 100 metri di distanza, denominato MG, indicano che in 
quella zona si svolgevano attività umane: l'abbondanza di ossa 
fracassate è più caratteristica 

dell'azione di ominidi che non di carnivori. In questo caso, MG 
potrebbe fornire elementi cruciali su come gli ominidi 
di Dmanisi traevano sostentamento da questa nuova terra. 

Quando! cacciatori di fossili ritornano con il bottino della 
giornata versole lG,il campo base diventa nuovamente il centro 
dell'attività. Si cena presto, lasciando il tempo per una doccia, 
una partita a scacchio una passeggiata al villaggio, dove una 
donna vende caramelle, bibite, sigarette e altri beni «di lusso» 
in una casupola intonacata di bianco affettuosamente 
soprannominata «il centro commerciale». Poi un'altra ora dì 
lavoro in laboratorio e il tè della sera. 

Per Lordkipanidze, è un cerchio che si chiude. Qui, nel sito 
in cut ha fatto le sue prime esperienze come paleoantropologo, 
spera di creare un'importante scuola di formazione per giovani 
archeologi e antropologi. Nel frattempo, progetta di aprire saggi 
di scavo in altri siti dei dintorni che appaiono promettenti perla 
ricerca di fossili di ominidi. Forse la Georgia ha in serbo altre 
sorprese, ancora più straordinarie . 



co chiaro, secondo Wood, è da che lato del confine si collochi- 
no gli ominidi dì Dmanisi: se da quello umano, oppure da quello 
di Australopìthecus. 

A parte 1 dettagli tassonomici, la piccola statura della popola- 
zione di Dmanisi pone ulteriori difficoltà. Un'altra teoria molto 
accreditata sulle ragioni per cui gli esseri umani lasciarono l'A- 
frica, propone che, per raggiungere un adeguato apporto ener- 
getico, le notevoli dimensioni corporee di H, erectus richiedesse- 
ro un'alimentazione di qualità migliore - che includesse la car- 
ne - rispetto a quella dei loro più piccoli predecessori. L'adozio- 
ne di questa dieta avrebbe costretto la specie ad allargare i pro- 
pri orizzonti per riuscire a trovare cibo a sufficienza: un'espan- 
sione che potrebbe averla portata fino in Eurasia. Le esatte pro- 



porzioni corporee degli ominidi georgiani non sono state anco- 
ra definite con precisione, ma la scoperta di individui molto più 
piccoli del classico H. erectus fuori dall'Africa costringe a rive- 
dere questo scenario. 

Pensando alla Georgia 

Qualunque sia stato il modo in cui gli ominidi primitivi hanno 
lasciato l'Africa, non è difficile capire perché si siano insediati 
nella Georgia meridionale. Per prima cosa, la presenza del Mar 
Nero a ovest e del Mar Caspio a est doveva garantire un clima 
mite, forse di tipo mediterraneo. Inoltre, sembra che la regione 
godesse di un'incredibile diversità ecologica: ne] sito sono venu- 



ti alla luce resti di animali che abitavano sia in zone boscose, co- 
me il cervo, sia in praterie aperte, come il cavallo: si può immagi- 
nare quindi un mosaico di habitat di foresta e savana. Perciò, se 
un certo tipo di risorsa cominciava a scarseggiare, gli ominidi 
non dovevano spostarsi di molto per trovare condizioni migliori. 
«La varietà dell'ambiente potrebbe aver favorito l'insediamento» 
sostiene Ferri ng, fi sito di Dmanisi, situato su un promontorio al- 
la confluenza di due fiumi, potrebbe aver attratto gli ominidi per 
la vicinanza dell'acqua che, oltre a dissetarli, avrebbe rappresen- 
tato anche un richiamo per le prede. 

«Dal punto di vista biologico era un posto movimentato» no- 
ta Martha Tappen dell'Università del Minnesota. Tra le migliaia 
dì fossili dì mammiferi rinvenuti insieme con i resti di ominidi. 



molti appartengono a grandi carnivori, come felini dai denti a 
sciabola, pantere, orsi, iene e lupi. La Tappen, che sta studiando 
quali fattori abbiano condotto all'accumulo di ossa nel sito, ri- 
tiene che i carnivori possano aver sfruttato il promontorio come 
trappola. «Resta da vedere se gli ominidi facevano lo stesso.» 

Finora la Tappen ha identificato alcuni segni di tagli sulle ossa 
animali, un'indicazione che, almeno occasionalmente, gli abitan- 
ti di Dmanisi mangiavano carne. Ma non si sa se approfittassero 
delle carcasse di animali abbattuti dai carnivori della zona o se 
cacciassero a loro volta, E una questione da approfondire. Una 
delle poche ipotesi rimaste in piedi sui fattori che permisero agli 
esseri umani di espandere il proprio territorio verso nord è che il 
passaggio dalla dieta prevalentemente vegetariana degli austra- 
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lopitechi a un'alimentazione basata su caccia e raccolta consentì 
di sopravvivere a inverni più freddi, durante i quali le risorse ve- 
getali erano scarse. Per chiarire come si procuravano la carne gli 
ominidi di Dmanisi saranno necessari ulteriori studi, ma la Tap- 
pen è convinta che fossero cacciatori. «Se ci si limita a sfruttare 
carcasse, la distribuzione delle prede è troppo imprevedibile» sot- 
tolinea. «Non credo che questa fosse la loro strategia principale.» 
Ciò non significa però che i carnivori al vertice della catena 
alimentare fossero gli esseri umani. «Potevano essere sia caccia- 
tori sìa prede» osserva la Tappen. I fori su uno dei crani e le trac- 
ce di morsi sulla mandibola più robusta rivelano che alcuni de- 
gli ominidi di Dmanisi furono divorati dai grandi felini. 

In movimento 

I fossili ritrovati in Georgia dimostrano che gli esseri umani 
lasciarono l'Africa poco dopo l'evoluzione di H. erectus, circa 1,9 
milioni di anni fa. Ma dove si spostarono in seguito è un mistero. 
I fossili di età immediatamente successiva scoperti in Asia hanno 
comunque poco più di un milione di anni (sebbene alcuni siti 
controversi, a Giava, siano datati a 1,8 milioni di anni fa) e quelli 
europei risalgono a non più di 800.000 anni fa. Dal punto di vi- 
sta anatomico, la popolazione di Dmanisi costituisce un ragione- 
vole antenato diretto dei più tardi H. erectus asiatici; ma potreb- 
be anche essere stata l'avanguardia di un'ondata che si fermò a 
mezza strada in Eurasia. Gli scienziati concordano nell'affermare 
che vi furono molteplici migrazioni dall'Africa, ma anche più ri- 
torni nel continente. «Dmanisi è un episodio - spiega Lordkipa- 
nidze - occorre stabilire che cosa accadde prima e dopo.» 

Per certi versi, le scoperte di Dmanisi forniscono più domande 
che risposte. «E bene che ci sia stato uno scossone» commenta Ri- 
ghimi re. «Ma è frustrante veder crollare idee che otto o dieci anni 
fa erano fra le più promettenti.» Il passaggio a una dieta ricca di 
carne potrebbe ancora essere una spiegazione valida di come gli 
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esseri umani siano riusciti a sopravvivere al di fuori dell'Africa, 
ma che cosa li abbia spinti a cercare nuovi territori rimane un 
mistero. Forse seguivano branchi di animali che si spostavano a 
nord. forse è stato il semplice e familiare bisogno di sapere che 
cosa c'era dietro quella collina, quel fiume, quell'erba alta; un 
esempio preistorico del desiderio di conoscere. 

La buona notizia è che gli scienziati hanno appena comincia- 
to a disseppellire i tesori di Dmanisi e nuovi reperti emergono 
dal suolo a un ritmo tale che le pubblicazioni non riescono a te- 
nere il passo: un quarto cranio scoperto nel 2002 è ancora in fa- 
se di analisi, e l'estate scorsa sono venuti alla luce una mandibo- 
la, una tibia e un astragalo. AI primo posto nelle speranze dei 
cacciatori di fossili vi sono femori e ossa pelviche, che potranno 
rivelare le proporzioni fìsiche di questi primi colonizzatori e la 
loro efficienza nel percorrere lunghe distanze. Vi sono tutte le 
ragioni per credere che queste ossa prima o poi salteranno fuori. 
«A Dmanisi c'è lavoro per generazioni» conclude Lordkipanidze. 
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Peri progettisti di robot, 
di questi tempi, 
piccolo è bello 




per lavorarti.. 
i«millibot» costruiti 
dagli autori devono 
operare in squadra, 
li serpentone bianco 
al centro è una catena 
df millibot collegati 
l'uno all'altro per 
salire su una scala. 
Tutto Intorno Ci Sono 
altri tipi di millibot, 
ciascuno progettato 
per uno specifico scopo. 



L'esercito dei 

MINIROBOT 



di Robert Grabowski, Luis Navarro-Se rment e Pradeep K. Khosla 



Un gruppo di terroristi ha fatto irruzione in un edifìcio prendendo in ostaggio u n 
numero imprecisato di persone che lavoravano in diversi uffici. Tutte le entra- 
te sono bloccate, e le finestre oscurate. Nessuno può vedere dall'esterno 
quanti siano i terroristi, di quali armi dispongano o dove abbiano sistemato 
gli ostaggi. Ma improvvisamente una squadra dei corpi speciali fa irruzione 
nella stanza e cattura gli assalitori prima che questi abbiano anche solo il 
tempo di mettere mano alle anni. In che modo il commando ha ottenuto le 
informazioni necessarie per intervenire in modo così sicuro e risolutivo? La risposta è: grazie a 
un drappello di piccoli robot coordinati. Questi si sono infiltrati nell'edificio attraverso il sistema 
di ventilazione e si sono spostati metodicamente attraverso le sue condutture. Alcuni erano do- 
tati di microfoni perseguire le conversazioni, altri di piccole videocamere, altri ancora di senso- 
ri per fiutare l'eventuale presenza nell'aria di agenti chimici o biologici. Lavorando di concerto, 
questi dispositivi hanno inviato informazioni in tempo reale a chi doveva comandare l'assalto 
delle squadre speciali. È questo, a D'incirca, lo scenario che la Defense Advanced Research 
Projects Agency ( DARPA) ha proposto nel 1998 ai ricercatori nel campo della robotica. La sfida 
lanciata era quella di sviluppare minuscoli robot da ricognizione che i soldati potessero portare 
nel proprio equipaggiamento individuale e spargere a terra come popcom. Sul fronte intemo, vi- 
gili del fuoco e squadre di soccorso potrebbero gettare questi robot attraverso le finestre e 
sguinzaglia di alla ricerca di vittime intrappolate, o per fiutare la presenza di materiali tossici. Per 
il momento, questi scenari - lasciando pure da pane i robot immaginati in film di fantascienza 
come Minority Report - rimangono morto al di là delle possibilità immediate. E tuttavia la visio- 
ne dei mini-robot ha catturato l'attenzione dei principali progettisti di robot. Piuttosto che con- 
centrarsi su poche, grandi piattaforme pullulanti di sensori (paragonabili a coltellini svizzeri tut- 
tofare montati su ruote], l'attenzione va oggi spostandosi verso la costruzione di sciami di pic- 
coli robot, leggeri e semplici. In linea di principio, i robot lillipuziani presentano numerosi van- 
taggi rispetto ai loro cugini più voluminosi. Possono strisciare lungo condutture, ispezionare 
edifici crollati e nascondersi in nicchie minuscole. Con i propri sensori, un gruppo ben organiz- 
zato di questi dispositivi può raccogliere informazioni per mappare ambienti molto meglio di un 
singolo robot, per quanto efficiente e collocato in una posizione vantaggiosa. Possono accorre- 
re l'uno in aiuto dell'altro per superare ostacoli o per riprendersi da cadute. A seconda della si- 
tuazione, si può inviare in missione un numero di robot maggiore o minore. Se un robot si gua- 
sta, l'intera missione non fallisce: i robot che restano potranno condurla a buon fine. 
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IN SINTESI 



Ma i robot in formalo ridotto richiedono una nuova Fdosofìa 
dì progettazione. Essi non possono permettersi il lusso di energia 
e spazio in abbondanza, come i loro cugini più grandi, e non 
possono alloggiare Tutti i componenti necessari per eseguire una 
fiata missione. Anche il trasporto di un oggetto molto compatto 
come una videocamera può essere un'impresa superiore alle for- 
ze di uno di questi piccoli robot. Di conseguenza, i sensori, la 
capacità di elaborazione e la forza fisica devono essere distribui- 
ti tra parecchi robot, che pertanto devono essere in grado di la- 
vorare all'unisono. Simili robot sono paragonabili a formiche in 
un formicaio: deboli e vulnerabili se presi a uno a uno, sono tre- 
mendamente efficaci quando uniscono le loro forze. 

Whegs, palline da golf e lattine di alluminio 

I ricercatori hanno scelto vari approcci per risolvere il proble- 
ma di costruire robot a questa scala. Alcuni hanno optato per un 
approccio biologico, così da imitare gli attributi di insetti e altri 
animali. Per esempio, i progettisti della Case Western Reserve 
University hanno sviluppato una piattaforma molto mobile co- 
sfruita sul modello di uno scarafaggio. Essa impiega un ibrido di 
ruote e gambe [whegs, da wheels and iegs) per spostarsi su terre- 
ni sconnessi. Un gruppo dell'Università del Michigan ad Ann 
Arbor ha realizzato un robot a due zampe dotate di ventose alle 
estremità, che gli permettono di arrampicarsi sulle pareti. 

La biologia ha ispirato non solo la for- 
ma fisica dei robot, ma anche i loro siste- 
mi di controllo. Gli studiosi di robotica 
del Massachusetts Institute of Technology 
hanno inventato robot delle dimensioni 
di una pallina da golf in grado di ricerca- 
re cibo allo stesso modo delle formiche: 
ricorrono a semplici sensori di luce per 
esprimersi reciprocamente «emozioni» e 
per prendere decisioni collettive. Questo 
tipo di ricerca prende le mosse dal lavo- 
ro del famoso esperto di robotica Rodney 
Brooks. Nell'algoritmo di controllo basato 
sul comportamento che egli ha sviluppato 
per primo, ciascun robot reagisce a stimo- ^^^^^^^^^h 
li locali. Non vi è alcun piano centrale, e 
non vi è alcun colonnello che comandi le truppe. Invece, l'azio- 
ne di gruppo emerge come conseguenza della combinazione di 
comportamenti degli individui che interagiscono gli uni con gli 
altri. Per quanto innovativo possa essere questo approccio, ri- 
mangono molti problemi da risolvere prima che esso possa dare 
frutti. Missioni deliberate richiedono azioni e piani deliberati: 
qualcosa che un comportamento emergente non può produrre 
in modo affidabile, almeno non per il momento. 

Sul versante più «deliberato», dunque, i ricercatori dell'Uni- 
versità del Minnesota hanno sviluppato i cosiddetti scout, ovve- 
ro robot che possono essere lanciati come granate attraverso te 
finestre. Fatti a forma di lattina da bibita, questi dispositivi a due 
ruote sono equipaggiati con videocamere che consentono di 
guidarli a distanza. In modo simile, la PARC (già Xerox PARC) 
di Palo Alto, in California, ha creato un serpente robotico molto 
articolato che può essere guidato in remoto da un utente trami- 
te video. Esso striscia letteralmente sopra gli ostacoli e attraver- 
so le condutture. Come gli scout, però, questi robot difettano di 
rilevamento locale sufficiente e devono basarsi su un operatore 
umano per prendere decisioni. Questo handicap li rende attual- 
mente inadatti per essere impiegati in grandi numeri. 

Negli ultimi anni, tuttavia, alcune piccole piattaforme roboti- 
che sono addirittura entrate in commercio. Khepera, un robot 
delle dimensioni di un disco da hockey sviluppato in Svizzera, è 
divenuto popolare tra i ricercatori interessati al controllo basato 




UN ROBOT IN UNA MANO: uno degli autori (Grabowski) mostra un mìllibot. 
Il progetto è nato per costruire i più piccoli robot possibili, ricorrendo solo 
a componenti commerciai standard. 



■ Sta nascendo una nuova generazione di piccoli robot, con capacità complementari 
a quelle dei loro più grandi e costosi cugini. Delle dimensioni di una scatola di 
fiammiferi, potranno muoversi rapidamente lungo condutture o strisciare attraverso i 
detriti di edifici crollati. Queste capacità saranno di valore inestimabile ai fini della 
ricognizione militare e dei soccorsi civili. 

■ Perle loro dimensioni e per i limiti intrinseci dell'alimentazione a batterie, 
i mini-robot, presi singolarmente, non possono competere con gli automi più grandi. 
Devono pertanto ripartirsi i compiti e lavorare in squadre coordinate. Per arrivare 
a questo risultato è stato necessario sviluppare tecniche innovative per eseguire 
compiti come l'individuazione della posizione e la mappatura del territorio. 



sul comportamento. Anche gli hobbysti stanno facendo esperi- 
menti con questa tecnologìa. La Living Machines di Lompoc, in 
California, ha prodotto un minuscolo robot programmabile, Po- 
cket-Bot. Sulla stessa linea, Lego Mindstorms - una emanazione 
del Gruppo Lego, il produttore dei popolari mattoncini - con- 
sente al grande pubblico di costruire e fare funzionare semplici 
robot. E già questi vengono usati in progetti scientifici e in con- 
testi accademici. Tuttavia il corredo di sensori e le possibilità di 
controllo sono ancora molto rudimentali: manca la competenza 
per l'esecuzione di missioni complesse. 

Carenza di energia 

Alla Carnegie Mellon University abbiamo scelto di puntare 
sulla flessibilità. Abbiamo costruito una squadra di una decina 
di «millibot», ciascuno con un lato di circa cinque centimetri. A 
questa scala infatti è ancora possibile usare componenti com- 
merciali standard per il rilevamento e l'elaborazione [ma abbia- 
mo dovuto progettare apposta circuiti e dispositivi di conTrollo). 
Ogni robot consiste di tre moduli: uno per la mobilità, uno per il 
controllo e uno per il rilevamento. Il modulo di mobilità com- 
prende due motori che muovono due anelli da cingolato in gom- 
ma. L'ultima versione costruita può spostarsi sul pavimento di 
un ufficio alla velocità massima di 20 centimetri al secondo, un 
sesto della velocità a cui cammina un uomo. Quando sviluppere- 
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TROVARE LA PROPRIA STRADA IN UN MONDO SCONOSCIUTO 



ANATOMIA DI UN MILLIBOT 



Antenna e trasduttore 
capta e trasforma in segnali 
elettrici gli ultrasuoni 
provenienti da ogni direzione 



Sanar 

manda impulsi 
a ultrasuoni 
perla misurazione 
della distanza 



Modulo superiore 
contiene i sensori 




Modulo centrale 
contiene due 
microprocessori per 
il controllo e un modem 
radio a 4800 baud 



Modulo inferiore 
contiene due motori, 
ingranaggi 
perii movimento, 
odometri e batterìe 



STRATEGIA DI MAPPATURA 

Prendendosi reciprocamente come punto di riferimento, 
i millibot possono orientarsi in un ambiente sconosciuto. 
In questo esempio, tre robot restano fermi e fanno da punti 
di riferimento. Il quarto robot esplora l'area con il suo sonar. 
Poi, i ruoli si scambiano. Ora il robot che era in ricognizione 



LOCALIZZAZIONE 

Un robot emette simultaneamente un impulso radio 
e uno a ultrasuoni. Gli altri ricevono il segnale radio 
pressoché istantaneamente e, dopo un po' di tempo, 
anche quello a ultrasuoni. L'intervallo di tempo fra i 
due impulsi consente di determinare la distanza. 




I robot emettono e ricevono a turno i segnali. 




Un computer sfrutta le misure di distanza rilevate 
per ricavare la posizione di ciascun robot. Una 
disposizione speculare rispetto a quella reale dà 
gli stessi va lori di distanza. 

* 






4 



Posizioni 
reali 



Immaginespeculare 



L'ambiguità viene risolta facendo svoltare 
a sinistra uno dei robot e misurando la sua nuova 
posizione, che corrisponderà a questo punto 
a una sola delle due possibili immagini speculari. 



* 
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Disposizione 
sbagliata 



fa da punto di riferimento, mentre il millibot che era rimasto 
nella posizione più arretrata inizia a muoversi e a rilevare dati. 
Le mappe cosi raccolte dai singoli robot possono 
successivamente essere ricomposte in un'unica mappa 
generale dell'intera area. 
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LA CATENA DI MILLIBOT 



NEL CORSO DELLE NORMALI OPERAZIONI, i singoli millibot 
esplorano il loro spazio e condividono le informazioni 
per costruire le mappe. Quando incontrano un ostacolo, 
come un gradino o una rampa di scale, si uniscono per formare 
una catena articolata. 



Connettore 



Gradino 



Millibot 





Giunto articolato 



-*m-m m ~ 




Un treno articolato 
di millibot spìnge 
contro la faccia 
dell'ostacolo. 



Il giunto motorizzato 
fa salire il robot 
più avanzato lungo 
la parete dell'ostacolo. 



Quando il robot più 
in alto raggiunge il ciglio, 
si riporta in orizzontale 
e inizia a tirare. 



Raggiunta una forza 
di trazione sufficiente, 
i robot in alto sollevano 
quelli in basso. 



Superato l'ostacolo, 
irobot si separano 
e riprendono 
la loro strada. 



mo nuove piattaforme di mobilità, potremo inserì rie al loro po- 
sto senza dover ri prò getta re tutto il resto. 

Il modulo interni ed io provvede all'elaborazione e al controllo. 
L'attuale progetto contiene un microprocessore a otto bit, simile 
a quelli usati nei personal computer agli inizi degli anni ottanta. 
Anche se non sono neppure paragonabili a quelli attuali, questi 
processori riescono a svolgere i compiti di controllo del robot in 
tempo reale, H modulo di rilevamento, che si trova sopra gli altri 
due, include sensori sonar e nell'infrarosso vicino per misurare 
la distanza degli ostacoli; un sensore nell'infrarosso medio (co- 
me quelli usati nei rivelatori di movimento) per segnalare la pre- 
senza dì corpi caldi; una videocamera per la sorveglianza; e un 
modem radio per comunicare con altri robot o con la base. 

Per questi e altri piccoli robot il limite più importante è dato 
dall'alimentazione. Le batterie sono voluminose e pesanti e non 
è affatto facile «rimipicciolirle»; riducendone le dimensioni, rag- 
giungono presto una soglia sotto la quale una batteria non è più 
in grado di erogare l'energia necessaria a spostare il proprio pe- 
so. Le due batterie ricaricabili NiMH da telefono cellulare pre- 
senti sui nostri millibot occupano circa un terzo dello spazio di- 
sponibile. Esse forniscono energia a sufficienza solo per un nu- 
mero limitato di sensori e garantiscono un tempo di autonomia 
compreso tra 30 e 90 minuti, a seconda della complessità della 
missione. Batterie più grandi aumenterebbero i tempi di autono- 
mìa, ma sottrarrebbero spazio ad altri componenti indispensabi- 
li. La progettazione dei piccoli robot avviene tutta all'insegna 
del compromesso. Velocità, durata e funzionalità competono 
con peso, dimensioni e disponibilità dei componenti. 

Per risolvere questi problemi abbiamo progettato i millibot 
partendo da due principi: specializzazione e collaborazione. Il 
primo concetto significa che un robot viene equipaggiato solo 
con i sensori e i mezzi di elaborazione strettamente necessari a 
svolgere un compito specifico, consentendogli di fare un uso ot- 
timale dello spazio e dell'energia disponibili. In una missione ti- 
pica, alcuni millibot vengono incaricati di realizzare mappe dei 
dintorni. Altri hanno il compito di trasferire le informazioni al- 
l'operatore umano e recano sensori specifici per quella missione. 
Per eseguire il lavoro, i robot devono collaborare. 



Dove siamo? 

Un compito essenziale che richiede collaborazione è la loca- 
lizzazione: l'individuazione cioè della posizione della squadra. 1 
robot più grandi possono permettersi il lusso di ricorrere a sva- 
riate tecniche per accertare la propria posizione, dai ricevitori 
per il Global Positioning System (GPS), a radiofari fissi, fino al 
riconoscimento di punti di riferimento sul terreno. Inoltre, di- 
spongono di una potenza di calcolo sufficiente per confrontare 
l 'informazione rilevata tramite i sensori con le mappe esistenti. 

Nessuna di queste tecniche è applicabile ai robot in miniatu- 
ra. I loro sensori hanno una portata limitata: il sonar dei millibot 
non può misurare distanze superiori ai due metri circa. Sono 
troppo piccoli per trasportare ricevitori GPS. E il calcolo del 
punto stimato - la tecnica che permette di risalire alla posizione 
misurando la velocità delle ruote - è vanificato dal basso peso. 
Qualcosa di così apparentemente irrilevante come la direzione 
dei disegni del tappeto può influenzarne bruscamente il movi- 
mento, rendendo imprecisi i valori rilevati, proprio come Podo- 
metro del contachilometri di un'automobile non riuscirebbe a 
fornire distanze precise se questa corresse su un lago ghiacciato. 

Trovandoci nella necessità di escogitare qualcosa di nuovo, 
abbiamo sviluppato una versione miniaturizzata del GPS. Anzi- 
ché i satelliti, questa tecnica usa onde sonore per misurare le di- 
stanze tra i robot del gruppo, Ciascun millibot è equipaggiato, 
oltre che con un'antenna radio, con un trasduttore a ultrasuoni. 
Per determinare la distanza, un millibot emette simultaneamen- 
te un impulso radio e un segnale ultrasonico, che si irradiano in 
tutte le direzioni. Gli altri robot ricevono entrambi i segnali. 
L'onda radio, viaggiando alla velocità della luce, arriva presso- 
ché istantaneamente. D suono, propagandosi a circa 340 metri al 
secondo, arriva qualche millisecondo più tardi, a seconda della 
distanza tra il robot che invia il segnale e quello che lo riceve. 
Un'antenna di metallo conica posta sul modulo sensore riflette 
gli ultrasuoni su un trasduttore, consentendo al robot di rilevare 
il suono da qualunque direzione provenga. 11 calcolo è analogo 
a quello fatto per determinare la distanza di un temporale misu- 
rando l'intervallo di tempo tra il fulmine e il tuono. 




QUESTO ROBOT SI PUÒ BUTTARE DA UNA FINESTRA: una volta atterrato, 
inizia a gironzolare tutto intorno. Progettato da un gruppo di ricerca 
dell'U niversìtà dei Min nesota, TerminatorBot (una variante 
dei robot scout) è poco più piccolo di una lattina di birra ed è dotata 
di due bracci grazie ai quali può spostare oggetti o fare le scale. 



^^ Siti web sul progetto millibot: 
I ^p(p '*♦ MIT Ants: www.ai.mit.edu/projeas/ants/ 
^^^* «» Minnesota Scouts: distrob.cs.umn.edu/index.php 
""* Case Western Whegs: biorobots.cwru.edu/projects/whegs/ 
»■► Khepera: www.k-team.com/robots/khepera/index.html 
<m Michigan State Wall Climbenwww.egr.msu.edu/microrobot/ 
■■♦PARC Polybots: www2.parc.com/spl/projects/modrobots/ 
i^ www.andrew.cmu.edu/~tjg/millibots/millibot-praject.html 
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ROBERT GRABOWSKI, LUIS E. NAVARRD-SERMENT e PRADEEP K. 
KHOSLA hanno iniziato a collaborare sul progetto millibot nell'e- 
state del 1999. 

Khosla presiede il Dipartimento di ingegneria elettrica ed elet- 
tronica della Carnegie Mellon University, Si è fatto un nome nel 
campo della robotica sviluppando i primi bracci di manipolazio- 
ne a guida diretta, che sono attualmente usati nella maggior 
parte delle industrie automatizzate. 

Grabowskì e Navarro-Serment studiano perii dottorato. In pre- 
cedenza Grabowskì ha prestato servizio per otto anni nella US 
Navy lavorando con i reattori nucleari. Da una vita armeggia 
con l'elettronica, si diverte a giocare con i Lego e a smontare 
vecchi videoregistratori. In passato Navarro-Serment si è inte- 
ressato ai problemi connessi all'automazione industriale e ai 
sistemi di controllo. È un appassionato astronomo dilettante. 
Gli autori desiderano ringraziare gli altri membri del gruppo mil- 
libot - Chris Paredis, Ben Brown, Curi Bererton e Mike Vande 
Weghe- per i loro inestimabili contributi. 
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Alternandosi nei ruoli di trasmissione e di ricezione, i robot 
determinano la distanza che li separa. Ogni misurazione richie- 
de circa 30 millisecondi per essere completata. 11 comando di 
squadra - che può essere una base fìssa o un robot più grande - 
raccoglie tutte le informazioni e calcola le posizioni dei robot 
per trilaterazione. Questa tecnica assomiglia a quella assai più 
familiare della triangolazione, tranne per il fatto di basarsi su di- 
stanze anziché su direzioni azimutali, cioè angoli, per ottenere 
una posizione fissa. In due dimensioni, ciascuna stima di distan- 
za indica che un altro robot si trova da qualche parte lungo un 
cerchio determinato attorno al robot trasmittente. L'intersezione 
di due o più cerchi individua la posizione potenziale di altri ro- 
bot. L'algoritmo trova la disposizione dei robot che meglio sod- 
disfa tutte le intersezioni dei cerchi e le distanze. 

E tuttavia possibile che più di una disposizione dei robot si 
adatti ai dati. Inoltre, le misurazioni di distanza sono soggette a 
errori e incertezze. Gli ultrasuoni vengono riflessi dai pavimenti 
e dalle pareti, creando ambiguità nelle letture di distanza. Di Fat- 
to, a seconda della geometria, l'interferenza delle onde può far sì 
che il segnale scompaia del tutto. Per questa ragione, abbiamo 
sviluppato un algoritmo che combina la misurazione delle di- 
stanze tramite ultrasuoni con il calcolo del punto stimato, il 
quale, nonostante i problemi che comporta, fornisce quel di più 
di informazione che basta a risolvere l'ambiguità. L'algoritmo 
valuta l'errore di misurazione e calcola l'insieme di posizioni dei 
robot che minimizza l'errore complessivo. 
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I vantaggio di questo procedimento di localizzazione è che i 
millibot non hanno bisogno di punti di riferimento fissi per na- 
vigare. Essi possono accedere a uno spazio sconosciuto e proce- 
dere alla ricognizione in autonomia. Durante il mappaggio, al- 
cuni millibot selezionati fungono da radiofari. Questi robot ri- 
mangono fermi mentre gli altri si spostano nell'ambiente, map- 
pando ed evitando oggetti mentre misurano la propria posizione 
relativa ai robot di riferimento. Quando la squadra ha completa- 
mente esplorato l'area attorno ai fari, i robot si scambiano i ruo- 
li. T robot esploratori prendono posizione come fari, mentre i 
precedenti si danno all'esplorazione. 

La catena di comando 

Gli ostacoli danno ai piccoli robot un'altra ragione per colla- 
borare. Viste le sue dimensioni, un piccolo robot soffre terribil- 
mente per il disordine che pervade le nostre esistenze. Deve ave- 
re a che fare con sassolini, sporcizia e cartacce. Il millibot stan- 
dard ha uno spazio di manovra di circa 15 millimetri, e dì con- 
seguenza una matita o un ramoscello bastano ad arrestarlo nel- 
la sua marcia. Per aggirare queste limitazioni, abbiamo escogi- 
tato una nuova versione di millibot che consente a questi dispo- 
sitivi di accodarsi l'uno all'altro come carrozze ferroviarie. Cia- 
scuno dì questi nuovi millibot, della lunghezza di circa 1 1 centi- 
metri, e della larghezza di sei, assomiglia a un carro armato del- 
la prima guerra mondiale in miniatura. Di solito questi dispositi- 
vi vagano in modo indipendente e sono abbastanza versatili da 
superare piccoli ostacoli. Ma quando hanno bisogno di attraver- 
sare un fossato o di salire una rampa scale, possono collegarsi a 
formare una catena. 

Ciò che dà alla catena di millibot la sua versatilità sono i giun- 
ti di accoppiamento. A differenza del giunti delle carrozze ferro- 
viarie o degli agganci delle automobili, il giunto di accoppia- 
mento di un millibot contiene un motore che può far ruotare il 
giunto all'insù o all'ingiù con una coppia sufficiente a sollevare 
numerosi millibot. Per salire una scala, la catena spinge dappri- 
ma contro la base della scala. Uno dei millibot vicini al centro 
della catena quindi fa sbalzare in alto la parte frontale della ca- 
tena. 1 millibot che raggiungono la sommità possono quindi tra- 



scinare quelli rimasti in basso. Per il momento questo processo 
deve essere ancora controllato in remoto da un operatore uma- 
no, ma presto la catena dovrebbe essere in grado di salire le sca- 
le autonomamente. 

L'attenzione dei ricercatori ha così già iniziato a spostarsi dal- 
lo sviluppo dell'hardware alla progettazione di migliori sistemi 
di controllo. L'enfasi si sposterà dal controllo di pochi individui 
alla gestione di squadre di centinaia o migliaia di dispositivi: 
una sfida di carattere sostanzialmente diverso, in cui converge- 
ranno conoscenze relative a diversi campi, come l'economia, la 
logistica militare e perfino le scienze polìtiche. 

Per organizzare il controllo a larga scala prevediamo di isti- 
tuire una gerarchia. Proprio come i militari, i robot possono es- 
sere divisi in squadre più piccole controllate da un comandante 
locale. Il comandante sarà responsabile nei confronti di una au- 
torità superiore. Già ora i millibot vengono diretti da robot più 
grandi a forma di carro armato i cui processori Pentium possono 
gestire i complessi calcoli di mappatura e localizzazione. Questi 
robot più grandi possono trascinarsi dietro una sfilza di millibot, 
a mo' di paperottì, e, quando necessario, distribuirli nell'area di 
interesse. Essi stessi faranno rapporto a robot ancora più grandi, 
montati su veicoli fuoristrada, dotati di diversi computer, video- 
camere, unità GPS, e capaci di una portata di alcune centinaia di 
chilometri. L'idea è che i robot più grandi distribuiscano quelli 
più pìccoli in aree a cui essi stessi non possono accedere, e quin- 
di rimangano nelle vicinanze a fornire supporto e direttive. 

Sicuramente, i piccoli robot devono fare una strada ancora 
molto lunga. Al dì fuori di pochi laboratori, non ci sono squadre 
di piccoli robot che perlustrino gli edifici in cerca di pericoli. Per 
quanto il potenziale di questi dispositivi rimanga assai vasto, le 
loro attuali capacità li pongono appena al di sopra del gadget, 
cioè più o meno nella posizione in cui si trovavano i telefoni 
cellulari e i computer palmari un decennio fa. Ci aspettiamo co- 
munque che la competenza dei pìccoli robot sia destinata a mi- 
gliorare in modo significativo. Lavorando in squadre, essi hanno 
un intero repertorio di tecniche di azione; la loro progettazione 
modulare consente di adattarli agevolmente a missioni di tipo 
particolare. E comunque - bisognerà pur dirlo - a lavorare con 
loro ci sì diverte un sacco. 
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WILBUREORVILLE WRIGHT 
[da sinistra a destro) 
stampatone riparatori 
dì biciclette, furano 
gli inventori dell'aeroplano 
a motore. 



I due fratelli furono i primi 

a intuire il segreto per controllare 

un aeroplano. Ma l'ansia 

di proteggere la loro invenzione 

da sguardi indiscreti 

fu sul punto di farli uscire di scena 



Kill Devìl Hills, Notili Carolina, 1? dicembre 1903: Qrville 
Wright decolla da una pista polverosa, resta involo 12 se- 
condi, percorre 40 metri e ricade sulla sabbia. Oggi, un 
secolo dopo, celebriamo quella data come la prima pietra 
dell'aviazione. Ma è difficile sostenere che con quel sìngo- 
lo volo i fratelli Wright avessero davvero conquistato un 
primato. C'era chi aveva già volato per distanze maggiori 
[procurandosi però anche maggiori danni]. E fu solo due anni dopo che i 
Wright costruirono il primo aereo davvero manovrabile. La segretezza di cui 
si circondarono finché non furono sicuri della vendita della loro macchina 
perfetta, inoltre, indusse alla diffidenza «Scientific American» e altre riviste 
dell'epoca, e impedì che pubblico e concorrenti apprezzassero il loro lavoro. 
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A LE MANS, in Francia, 
VJilburdà la prima 
dimostrazione 
pubblica del Modello 
A. Èl'8 agosto 1908: 
il volo dimostra 
che i Wright sono 
molto più avanti 
rispetto ai rivali. 



Gli altri contendenti al titolo di inventori dell'aeroplano effet- 
tuarono solo voli corti o senza controllo, TI primo a decollare a 
motore fu Clement Ader, nel 1890, Ma la sua macchina a vapore 
si sollevò appena di 20 centimetri, e gli unici a considerarlo un 
volo furono i francesi. Negli Stati Uniti c'era l'oriundo tedesco 
Gustave Whitehead che fabbricava trabiccoli volanti, ma non co- 
struì mai un aeroplano funzionante. 1 neozelandesi, dal canto lo- 
ro, vanno fieri dì Richard Pearse, un eccentrico contadino che nel 
marzo del 1903 fece volare per 150 metri un monoplano costrui- 
to in casa, per poi schiantarsi in una siepe di ginestra. 

Il controllo è tutto 

Nel settembre del 1901, in un discorso alla Western Society 
of Engineers di Chicago, Wilbur Wright dichiarò che il più se- 
rio ostacolo alla realizzazione di un aeroplano funzionante era 



«stabilizzare l'assetto e governare la macchina una volta che si 
trova in volo», I Wright diedero perciò la priorità alla messa a 
punto di un metodo eli controllo dell'aereo, e intuirono che un 
pilota avrebbe avuto bisogno di imparare a guidare un aereo, 
proprio come bisogna imparare ad andare in bicicletta. I due 
fratelli studiarono il lavoro di Otto Lilienthal, un ingegnere te- 
desco unanimemente ritenuto il primo pilota della storia. Li- 
lienthal, che effettuò migliaia di voli su complicati alianti da 
lui stesso progettati, pilotava spostando il peso del corpo, co- 
me si fa oggi con un deltaplano. La sua morte in un incidente 
di volo rafforzò la convinzione dei Wright che degli aeroplani 
grandi abbastanza da sostenere il peso di un motore avrebbero 
richiesto un sistema di controllo più adeguato. Se fosse stato 
possibile deformare le punte delle ali anche in volo, pensaro- 
no, si sarebbero potuti mantenere sia l'assetto sia la direzione 
dell'aereo. 
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TEORIA, SPERIMENTAZIONE, 

PERFEZIONAMENTO: 

i Wright effettuarono I loco 

esperimenti sul velivolo 

senza motore a K'htty Hawk, 

net North Carolina, nel 1901. 




Il mito dei fratelli Wrieht 



Nell'agosto del 1899, i Wright, trascurando per un po' la loro 
florida impresa di riparazione di biciclette a Dayton, in Ohio, 
costruirono un piccolo biplano con un'apertura alare di un me- 
tro e mezzo per verificare alcuni punti delle loro teorie. L'aereo 
era dotato di cavi che si attorcigliavano sulle ali durante il vo- 
lo. Un elevatore, una piccola ala posta di fronte a quella princi- 
pale, stabilizzava il beccheggio (l'oscillazione longitudinale) del 
velivolo. I promettenti risultati spinsero i due fratelli a realizza- 
re una versione in scala maggiore, con una superfìcie alare di 
circa 18 metri quadrati. 

Questo aereo hi poi portato a Kitty Hawk, sugli Outer Banks 
della North Carolina. Qui, le costanti brezze che soffiano dall'O- 
ceano Atlantico e la lieve pendenza delle dune di sabbia garanti- 
vano spazio abbondante e un soffice atterraggio. 1 Wright furono 
abbastanza soddisfatti dei risultati dei loro esperimenti da ritor- 
narvi nel 1901 con un aliante ancora più ambizioso, ma rientra- 
rono a Dayton assillati dai problemi che, con le scarse conoscen- 
ze aeronautiche dell'epoca, non erano riusciti a risolvere. Per per- 
fezionare il disegno delle ali, provarono più di 60 profili in una 
galleria del vento che avevano costruito da soli. Con le informa- 
zioni così raccolte, realizzarono il velivolo del 1902, che aveva 
un disegno dell'ala efficiente, lungo e stretto. Aggiunsero anche 
una doppia coda verticale per controllare l'imbardata (l'oscilla- 
zione trasversale), mentre il pilota era sdraiato in una sorta di 
culla, ed era il suo stesso movimento laterale a tirare i cavi che 
deformavano le ali e controllavano la direzione dì volo. A Kitty 
Hawk, durante l'estate, i Wright accumularono molte ore di volo. 

Dopo aver costruito un velivolo senza elica e aver imparato 
a farlo volare, i Wright sì dedicarono alla realizzazione di una 
versione più robusta, a motore. Poiché la maggior parte dei 
motori automobilistici erano troppo pesanti, ne progettarono 
uno ex novo, e ne affidarono la costruzione al loro assistente 
Charlie Taylor, che utilizzò una lega di rame e alluminio. 

Per individuare la forma ottimale per l'elica, tornarono an- 
cora una volta a effettuare test nella loro galleria del vento, 
trattando l'elica come una piccola ala rotante. La versione Fina- 
le aveva un'efficienza del 70 per cento circa, appena il IO per 
cento in meno delle eliche moderne. Ne montarono due nella 
parte posteriore del velivolo, in modo che ruotassero in direzio- 
ni opposte per evitare problemi con la conservazione del mo- 
mento angolare. 



grande giorno 



H 17 dicembre 1903, i fratelli Wright portarono il loro Flyer a 
Kill Devi! Hill, nei pressi di Kitty Hawk, su un tratto di sabbia 
piatto che fungeva da pista di lancio. Il lancio di una monetina 
decise che ai comandi sarebbe stato Orville, mentre a Wilbur 
toccava correre di fianco per guidare l'ala. Avviarono il motore, 
e l'aereo si librò - molto brevemente - nell'aria. Ma se il primo 
tentativo della giornata forse fu poco più di un semplice balzo, il 
quarto e ultimo, con Wilbur ai comandi, fu un volo in piena re- 
gola: l'aereo coprì 283 metri in 59 secondi. I Wright erano riu- 
sciti a far volare una macchina motorizzata più pesante dell'aria 
in un volo libero e controllato. Nove giorni più tardi «Scientific 
American» riferiva cautamente: «E un decisivo passo in avanti 
nella navigazione aerea». 

I Fratelli Wright erano i trionfanti inventori dell'aeroplano. 
Sfortunatamente, erano anche pessimi uomini d'affari. Il loro 
timore di perdere i proventi economici che avrebbero potuto 
derivare dalla loro invenzione fu tale che la tennero lontana, 
oltre che dagli sguardi indiscreti dei concorrenti, anche da 
quelli degli acquirenti potenziali e di coloro che avrebbero po- 
tuto aiutarli a divulgare i loro progressi. 

Non si sentirono al sicuro nemmeno nel maggio del 1906, 
quando, dopo tre anni di attesa, ottennero il brevetto numero 
821.393. Una preoccupazione che poi si rivelò giustificata. 

Tornali a Dayton, a Huffman Prairie, i Wright continuarono a 
lavorare per produrre una macchina volante commercializzabi- 
le. Con il loro Flyer 2 fecero più di 100 voli brevi, utilizzando in 
seguito una catapulta per facilitare il decollo. E continuarono a 
evitare i riflettori, con grande delusione degli appassionati di 
aviazione, eccitati dalle frammentarie notizie. Nel giugno 1904, 
mentre da Dayton continuava lo stillicidio di voci, «Scienti fic 
American» si lamentava: «Sui test è stato mantenuto il più gran- 
de segreto, e solo poche persone hanno potuto assistervi.» 

Ma almeno un testimone vi fu: Amos Ives Root, che scrisse 
un articolo su ciò che aveva visto. Lo pubblicò nel suo periodi- 
co, «Gleanings in Bee Culture», il 1° gennaio 1905. Root spiegò 
che «Scientific American» aveva respinto la sua offerta di pub- 
blicare il suo pezzo. Non abbiamo documenti che possano av- 
valorare o smentire questa circostanza, ma può darsi che lo stile 
dì Root fosse un po' troppo fiorito per i gusti dei redattori di 



Una leggenda popolare sostiene che i fratelli Wright i 
fossero giudicati dai loro contemporanei come degli 
eccentrici «perché tutti sapevano che il volo umano era 
impossìbile». Niente di più falso. Questo mito nasce dagli 
scritti pubblicali a cavallo del secolo da un certo numero di 
scettici, e In particolare dall'astronomo Simon Newcomb, 
che sottolineava la difficoltà di raggiungere la potenza 
necessaria per muovere un velivolo. La realtà è che l'uomo 
aveva iniziato a volare già nel 1783, grazie al pallone ad 
aria calda realizzato dai fratelli francesi Joseph-Michel e 
Jacques-Etienne Montgolfier. Nel 1903 i voli in pallone e 
con alianti erano diffusi, e i motori stavano diventando più 
leggeri e potenti. Tuttavia, mettere insieme tutti gli 
elementi era un'impresa diffìcile, rischiosa e dispendiosa, 
tantoché molti credevano che il volo in aeroplano sarebbe 
rimasto un sogno. Inoltre, la circospezione dei Wright 
contribuì allo scetticismo di «Scientific American», e di 
molti altri giornali, sulla realizzazione del primo aereo. 



LA GRANDE ELICA progettata dai fratelli Wright 

è ben visibile in questa sezione del Flyer 3 

usata per la copertina del numero 

di «Le Scienze» del settembre 19?9, 
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«Scientific American» dell'epoca. Ecco la 
prima frase dell'articolo di «Bee Culture» 
sui fratelli Wright: «ili) una storia mera- 
vigliosa da raccontarvi, una storia che, 
per alcuni aspetti, non ha nulla da invi- 
diare alle fiabe delle Mille e una none; 
una storia con una morale che sarà utile 
a molti tra i più giovani e forse anche tra 
i più anziani, se solo avranno voglia di 
prestare attenzione.» 

Nel frattempo, il controllo del Flyer 2 
e del Flyer 3 continuava a essere difficile 
quanto quello del Flyer di Kitty Hawk, e 
gli attcrraggi violenti erano frequenti (cir- 
costanza, questa, che dovrebbero tenere 
a mente coloro che cercano di proporre 
una moderna ricostruzione del velivolo). Nel luglio 1905, un 
ennesimo incidente costrinse i Wright a una radicale e fortu- 
nosa ricostruzione del Flyer 3. 

Furono ampliate alcune parti delle ali manovrabili, che ven- 
nero anche collocate più lontano dal baricentro. E il 5 ottobre 
1905, con Wilbur ai comandi, l'aeroplano percorse 38,6 chilo- 
metri in 39 minuti. 

I Wright avevano sviluppato il primo aeroplano al mondo 
veramente funzionale e ribadito il loro status di pionieri dell'a- 
viazione. Ma gli allori tardarono molto ad arrivare, poiché i 
due fratelli avevano permesso a poche persone di osservare o 
fotografare il volo dell'aereo. Si è dovuto aspettare il 1990 pri- 
ma che il Flyer 3 fosse designato monumento nazionale, l'uni- 
co aeroplano ad aver mai ricevuto questo onore. 

I Wright offrirono il loro aereo a numerosi partner: allo US 
Secretary of War, alla Francia, alla Gran Bretagna e alla Ger- 
mania. Ma a tutti negarono una dimostrazione delle sue pre- 
stazioni di volo prima della firma del contratto di vendita. Ov- 
viamente, i potenziali clienti si rifiutarono di acquistare una tale 
novità senza aver potuto sincerarsi prima che funzionasse... 




Incapace di ottenere ulteriori informazioni da, o su, i Wright, 
in un articolo del gennaio 1906 «Scientific American» com- 
mentava stizzito: «Sembra che questi presunti esperimenti sia- 
no stati effettuati a Dayton, nell'Ohio, una città dì dimensioni 
rispettabili, ma pare anche che i giornali degli Stati Uniti, soli- 
tamente molto attenti, non si siano accorti di questa sensazio- 
nale performance.» I francesi definirono i Wright bluffeurs, e 
una rivista tedesca di aeronautica rincarò la dose etichettando 
i loro voli «un bluff americano». I Wright, tuttavia, non pensa- 
vano che la loro macchina volante fosse abbastanza avanzata 
da poterla presentare pubblicamente. 

Il successo sfumato 

Nel frattempo, in Francia, molto lontano da Dayton, il bra- 
siliano Alberto Santos-Dumont diede la prima dimostrazione 
pubblica di volo. Decollò da un campo il 12 novembre 1906 e 
volò per 240 metri. Poiché allora non vi era prova del contra- 
rio, fu salutato come il primo uomo a volare. Per questo ex- 
ploit, e per il suo impegno costante a favore della diffusione 
del volo, i suoi connazionali ancora oggi ricordano Santos- 
Dumont come il «padre dell'aviazione». 

Nello sforzo di incoraggiare l'innovazione aeronautica, nel 
1907 l'Aero Club of America e «Scientiflc American» offrirono 
un premio alla prima persona che fosse 
riuscita decollare e volare per più di un 
chilometro. 1 Wright, con cocciuta coe- 
renza, scelsero dì continuare a inseguire 
un contratto dì vendita, e non parteci- 
parono ai concorso. 

Glenn Hammond Curtiss e l'Aerial Ex- 
periment Association, sostenuti da Ale- 
xander Graham Bell, parteciparono e vin- 
sero il trofeo con il loro velivolo June 
Bug, in un volo trionfale, il 4 luglio 1 908. 
Per questa prodezza e per l'importanza 
della figura dì Curtiss nella prima avia- 
zione americana, negli Stati Uniti molti 
credettero a lungo che fosse stato il pri- 
mo a volare. 

I Wright aspettarono di essere prossi- 
mi alla vendita di un aeroplano allo US 
War Department e a una società france- 
se, prima di decìdersi a presentare il loro 
velìvolo in pubblico. L'8 agosto 1908, in 
una pista vicino a Le Mans, in Francia, 
Wilbur Wright, ai comandi del Flyer modello A, sbalordì gli 
astanti effettuando numerosi sorvoli, che dimostravano una 
stabilità di assetto e un progresso tecnologico senza preceden- 
ti. 1 Wright furono salutati come eroi. 

Con il 1909, i fratelli raggiunsero l'acme della loro fama. 
Nell'autunno di quell'anno, quasi un milione di spettatori stu- 
piti videro Wilbur volare sopra il porto di New York e intorno 
alla Statua della Libertà. Pochi giorni più tardi, una folla al- 
trettanto numerosa lo ammirò sorvolare l'Hudson Ri ver, nei 
cieli di Washington. 

Ma nella neonata industria aeronautica stava rapidamente 
confluendo una quantità di risorse umane e Finanziarie a cui i 
Wrighl non potevano tenere testa. Già nel 191 1 molte società, 
per la maggior parte europee, produceva no velivoli più sicuri, ve- 
loci e manovrabili di quelli dei due fratelli americani. Nel 1912, 
poi, Wilbur morì di febbre tifoide, lasciando Orville da solo a 
fronteggiare la concorrenza e a sostenere le lunghissime cause 
per violazione dei brevetti. Nel 1916, ormai stanco, Orville ab- 
bandonò l'impresa del volo. Ma non smise mai di combattere per 
assicurare a sé e al fratello il giusto posto nei libri di storia. 
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Forse gli aerei del futuro potranno volare come uccelli, alterando la 



geometrìa delle ali per adattarsi alle mutevoli condizioni di volo 



di Steven Ashley 

redattore di «Scientific American» 



i solito gli aerei hanno lo stesso aspetto sia in volo sia a terra. 
Quasi sempre le ali sporgono formando un angolo fìsso con la 

Ì fusoliera, e sono abbastanza rigide da non spostarsi o torcer- 
si più di tanto durante il volo: cosa certamente rassicurante 
per piloti e passeggeri. Negli anni a venire, però, la situazione 
potrebbe essere rivoluzionata da un concetto d'ala radicalmente 
diverso, destinato ai velivoli avanzati. Le cosiddette ali «deformabili» (in grado 
di cambiare forma a seconda delle necessità, dall'inglese morphing wing) saran- 
no strutture sofisticate in grado di riconfigurare automaticamente la propria for- 
ma e struttura superficiale per adattarle alle variazioni rilevate delle condizioni di 
volo. Queste capacità imiteranno in qualche modo gli impercettibili e quasi istan- 
tanei aggiustamenti che gli uccelli fanno con le ali, la coda e te penne mentre so- 
no in volo. Le ali deformabili si conformeranno all'occorrenza in base al tipo di 
missione e di manovra. Un aereo da combattimento telecomandato- o, come si 
dice, un drone - della prossima generazione, per esempio, potrebbe volteggiare 
per ore su un potenziale bersaglio con le ali estese, a bassa resistenza aerodina- 
mica. Al momento di sganciare le sue bombe, te ali potrebbero piegarsi all'indie- 
tro e un poco verso il basso per preparare il velivolo a un attacco fulmineo. Allo 
stesso modo, gli aerei passeggeri potrebbero modificare le ali in volo per rispar- 
miare carburante o per giungere più rapidamente a destinazione. 




.. 



I MODELLI COMPUTERIZZATI danno la possibilità di simulare il comportamento 
aerodinamico e aeroelastico delle ali flessibili di un F/A- ISA Hornet modificato. 
In questo esempio, lesuperfìci di controllo esterne di bordo d'attacco (la parte più 
anteriore dell'ala e del piano di coda, dove si ha il primo impatto con la corrente d'aria] 
sono deflesse di 10 gradi verso ti basso mentre il velivolo vola a 10.000 piedi a Mach 
0,9. 1 colorì mostrano variazioni di pressione superficiale; la regione trasparente 
indica dove la velocità locale di flusso d'aria raggiunge Mach 1. 




Aerei con questo tipo di flessibilità so- 
no ancora di là da venire, e coinvolgeran- 
no materiali e meccanismi che, semplice- 
mente, non sono ancora neppure abboz- 
zati. Un precursore di questi velivoli, però, 
è già in fase di sviluppo e di collaudo: 
sfrutta forze aerodinamiche generate da 
flap e superfici di controllo relativamente 
convenzionali per far sì che ali sottili e 
leggere si torcano in volo per offrire pre- 
stazioni ottimali. Per l'aeronautica, queste 
ali flessibili sono un passo avanti, ma an- 
che, in un certo senso, un passo indietro. 

Ritorno a! futuro 

Ogni ciclista principiante deve impara- 
re a bilanciare il mezzo per tenerlo dritto e 
stabile, quale che sia la manovra da fare. 
Lo stesso valeva per i primi piloti di aerei. 

Molto prima di iniziare a costruire mo- 
delli di alianti, Wilbur e Orvìlle Wright, 
caparbi meccanici di biciclette, si resero 
conto che la possibilità di controllare il 
volo dipendeva in gran parte dalla capa- 
cità di regolare la stabilità laterale del veli- 
volo nell'aria. In particolare, i due fratelli 
avevano bisogno di un modo per gover- 
nare il rollio, vale a dire la rotazione del 
velivolo intorno al proprio asse longitudi- 
nale. Solo con il controllo del rollio si sa- 
rebbe potuto tenere in rotta il velivolo o 
effettuare una morbida virata. 

Nel 1900 Wilbur aveva osservato che 
«quando sono sbilanciate da una raffica di 
vento, le poiane riacquistano il proprio 
equilibrio laterale... con una torsione del- 
l'estremità delle ali.» Questa torsione, no- 
tava, altera l'angolo di attacco dell'ala ri- 
spetto all'aria che proviene in senso con- 
trario, Q che fa variare la portanza. E l'al- 
terazione, a sua volta, ridistribuisce il bi- 
lancio delle forze di portanza lungo tutta 
l'apertura alare. Proprio come spostare il 
peso può aiutare a sostenere una bicicletta 
vacillante, il bilanciamento attivo delle 
forze di portanza sulle estremità d'ala è la 
chiave per il controllo del rollio. All'epoca, 
Wilbur concepì un elegante meccanismo 
a cavi e pulegge che provocava la torsione 
di una flessibile ala di tessuto per tutta la 
sua lunghezza, in modo che un'estremità 
potesse generare una portanza maggiore, 
e l'altra minore. H differenziale di forza 
avrebbe fatto inclinare il velivolo verso il 
lato a portanza inferiore. Era nato il con- 
cetto di svergolamento alare, 

Per quanto i progettisti dì aerei abbiano 
continuato per anni a sfruttare tecniche di 
svergolamento dell'ala (specialmente sui 
primi monoplani come il Bleriot XI), le ve- 
locità di volo sempre più elevate li hanno 
spinti a irrobustire la struttura delle ali per 
resistere a sollecitazioni sempre maggiori. 
Strutture rigide e nervature volevano dire 
ali troppo rigide per potersi flettere di 




UN APPROCCIO FLESSIBILE AL VOLO 



LA TORSIONE, «SVERGOLAMENTO», DELLE ALI agisce in modo da generare maggiore portanza su 
un lato di questo aliante costruito dai fratelli Wright nel 1911, permettendo al pilota di controllare i 
rollio del mezzo. Questa tecnica pionieristica di svergolamento alare continuò a essere adottata 
finché le alte velocità di volo imposero l'uso di ali dalla struttura rigida. 



IN SINTESI 



ri Osservando il modo in cui gli uccelli cambiavano la forma delle laro ali in volo per 
controllare la stabilità, i fratelli Wright provarono a sviluppare ali di aereo flessibili, 
usando cavi e pulegge per modificare la portanza dell'ala così da controllare i 
movimenti di rollio. 

■ Con l'aumentare della velocità, negli anni successivi, i costruttori adottarono ali 
rìgide che potessero sopportare le sollecitazioni aerodinamiche risultanti. Queste ali 
impiegavano flap ad alettone per creare la portanza differenziale richiesta per far 
rollare l'aereo. 

H Oggi gli ingegneri aeronautici stannostudiandoinche modo ali leggere 

e flessibili possano subire torsioni (usando forze generate dai flap di bordo d'attacco 

dell'ala] per migliorare le prestazioni dei moderni velivoli. 

■ In futuro gli aeroplani potrebbero alterare radicalmente la forma dell'ala 

a seconda delle esigenze per meglio gestire condizioni mutevoli di volo, imitando 
il volo degli uccelli. 




IL BORDO D'ATTACCO DELL'ALA, su questo aereo 
sperimentale, si deflette verso il basso. 



Flusso d'aria 



Portanza 



Liala aeroelastica attiva dì 
.questo F/A-18A ri prò gettato 
ha inizialo i suoi primi voli di 
valutazione nel novembre 2003 
presso ìl Dryden Flight Research 
Centre della NASA. Il velivolo 
sperimentale - un progetto 
congiunto di NASA, US Air Force 
Research Laboratory e Phantom 
Works della Boeing - è progettato 
per usare la deflessione dì flap 
d'ala esterni di bordo d'attacco 
(dettaglio ingrandito) al fine di 
torcere l'intera ala per un migliore controllo del rollio. Il velivolo 
dimostrativo è un prototipo rielaborato di caccia McDonnell 
Douglas F-18 dei primi anni ottanta. L'Hornet prototipo era noto 
per le scarse prestazioni di rollio a velocità elevate, un problema 
causato dall'eccessiva flessione dell'ala. Il programma di ala 
aeroelastica attiva [AAW] ha fatto ritornare la struttura rigida 



Alettone 



r 

Coppia □ forza 
di torsione 



dell'aereo al suo stato originale, più 
elastico, in modo che i controlli di 
svergolamento alare fossero più 
efficienti. Secondo i progettisti la 
nuova tecnologia potrà migliorare 
notevolmente le performance del 
velivolo in termini di manovrabilità. 

Nel disegno è illustrato il modo 
in cui un aereo può effettuare 
manovre sfruttando la tecnologia 
AAW. Per far rollare il velivolo a 
sinistra, l'ala destra subisce una 
torsione in modo che il bordo d'ala 
anteriore si alzi, facendo deflettere il flap esterno di bordo 
d'attacco verso l'alto. Una maggiore forza di rollio si ottiene 
deflettendo verso il basso per mezzo di servo-attuatori il flap di 
bordo d'attacco dell'ala sinistra. Si noti che gli alettoni 
convenzionali dell'aereo possono essere azionati per 
aumentare l'effetto di torsione. 




molto nel senso dì torsione, così i costrut- 
tori installarono gli alettoni, flap situati 
sulla parte esterna delle ali, al loro bordo 
di uscita. Queste superfici di volo su cardi- 
ni potevano deflettere il flusso d'aria per 
modificare la portanza e permettere così il 
controllo del rollio. La maggior parte dei 
costruttori abbandonò presto le ali flessi- 
bili. Solo nelle macchine volanti lente e 
leggere - come aeromodelli e velivoli a 
pedali quale il Gossamer Albatross utiliz- 
zato per attraversare il canale della Mani- 
ca nel 1979 - l'uso dello svergolamento 
alare ha avuto un seguito. 

Dopo i primi decenni della storia del 
volo, i progettisti di aeroplani sono passa- 
ti dallo sfruttare la flessibilità dell'ala al- 
l'evitarla in ogni modo possibile, e con 
buone ragioni: la grande pressione aero- 
dinamica prodotta dalle alte velocità può 
far sì che le ali con alettoni si torcano nel 
modo sbagliato. A velocità più basse, la 
forza di torsione indotta dal (lusso dell'a- 
ria riduce la possibilità, da parte del pilo- 



ta, di indurre un rollio, perché la torsione 
dell'ala fa diminuire il flusso d'aria che gli 
alettoni possono deflettere, spiega James 
Guffrey, un project manager della Boeing 
che ha diretto i programmi per sviluppare 
ali flessibili per velivoli ad alte prestazio- 
ni. A velocità più elevate, un aumento 
della flessione delle estremità alari può 
comportare il disastroso fenomeno noto 
con il nome di «inversione dei comandi»: 
quando il pilota aziona i comandi per ef- 
fettuare una vite orizzontale in un senso, 
l'aereo compie esattamente la manovra 
opposta. «Le ali flessibili possono produr- 
re un momento di rollìo opposto e mag- 
giore di quello applicato dalle superfici di 
controllo», dice Guffrey. 

Per queste ragioni, sui velivoli recenti le 
ali sono in generale più robuste e rigide di 
quelle della prima parte del XX secolo. 
Come osserva Guffrey, «una lunga ala sot- 
tile, per sua natura, è leggera e dotata di 
ottime caratteristiche di portanza e resi- 
stenza aerodinamica. La ragione per cui 



non usiamo ali lunghe e sottili è data dal- 
la preoccupazione che la struttura intenta 
dell'ala possa subire sollecitazioni eccessi- 
ve. In passato, la risposta alla torsione è 
stata quella di eliminarla.» 

Ali elastiche 

Ma una migliore comprensione del- 
l'aerodinamica, oltre all'avvento dell'elet- 
tronica e dei materiali dell'era spaziale, ha 
spinto a riconsiderare i vantaggi della 
flessibilità per gli aeroplani ad alte presta- 
zioni. Un gnippo di ricercatori del Gover- 
no statunitense e dell'industria aeronauti- 
ca ha modificato le ali di un caccia-bom- 
bardiere F/A- 18A Homet per renderle me- 
no rigide, trasformando l'Hornet nel pri- 
mo aeroplano convenzionale recente do- 
tato di ali in grado di torcersi deliberata- 
mente. Verso la fine dell'anno scoreo il 
gruppo ha iniziato a far volare il jet mo- 
dificato sopra i letti prosciugati dei laghi 
del deserto California no dì Mojave. Nei 
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test di volo che saranno condotti nei pros- 
simi anni, i ricercatori pensano di appu- 
rare i vantaggi offerti dalle ali flessibili, o 
aero elastiche. Uno dei primi obiettivi, per 
esempio, è quello di dimostrare la capa- 
cità dei nuovi flap di bordo d'attacco del- 
1T/A-18 di generare una coppia, vale a 
dire una Forza dì torsione. Gli ingegneri si 
aspettano che la deflessione dei flap di 
bordo anteriori, controllata con precisio- 
ne, possa torcere l'intera struttura dell'ala 
abbastanza da far rollare l'Hornet ad alte 
velocità più efficacemente di quando non 
possa tare un F/A-18 standard. 

Il progetto di ala aero elastica attiva (da 
Active Aeroelastie Wing, AAW) è un pro- 
gramma congiunto insolito che coinvolge 
la US Navy, lo US Air Force Research La- 
boratory (AFRL) della Wright-Patterson 
Air Force Base, il Dryden Flight Research 
Center della NASA e la Phantom Works 
della Boeing, I 45 milioni di dollari di fi- 
nanziamenti provengono dall'Air Vehicles 
Directorate della AFRL e dall'Office of Ae- 
rospace Technology della NASA, con per- 
sonale della Boeing e a contratto che ese- 
gue le modifiche all'F/A- 1 8A messo a di- 
sposizione dalla US Navy. 

Rimanere flessibili 

Venticinque anni fa, quando l'F/A-18 
fu collaudato per la prima volta, il prototi- 
po manifestava problemi di rollio alle al- 
te velocità perché le sue ali si torcevano 
troppo. I piloti lamentavano perdita di ef- 
ficacia di controllo fino all'inversione del 



anni», commenta Guffey. Gli ingegneri 
hanno anche aggiunto al prototipo un e- 
lemento detto coda di rollio, o «stabìlato- 
re» (una combinazione dì stabilizzatore ed 
elevatore), un dispositivo impiegato da 
molti altri modelli dì punta dell'aeronauti- 
ca militare per offrire un ulteriore control- 
lo del rollio ad alte pressioni dinamiche. 

Ciò che era in accertabile per un jet da 
combattimento in prima linea negli anni 
ottanta, comunque, è ideale per la piat- 
taforma aerodinamica sperimentale di og- 
gi. D gruppo di studio AAW ha constatato 
di poter trarre beneficio proprio da quelli 
che erano i difetti delle ali del primo F/A- 
18. La US Navy era ben disposta a offrire 
il proprio velivolo: le ali troppo flessibili 
del prototipo erano ancora disponìbili, il 
che dispensava dal costo dì progettarne di 
nuove, e la struttura del velivolo era già 
collaudata per il volo. Inoltre, i ricercatori 
avevano accesso a una grande quantità di 
dati del controllo di volo sull'F/A-18 da 
programmi precedenti. Infine, 1T/A-18A 
ha meccanismi di piegamento delle ali che 
consentono di risparmiare spazio durante 
le operazioni a bordo delle portaerei, cioè 
ha flap di bordo d'attacco separati, anzi- 
ché un solo grande flap. Sebbene i flap di 
bordo d'attacco sui segmenti interno ed e- 
sterno dell'ala standard dell'Home! agi- 
scano all'unisono, potrebbero anche esse- 
re adattati per funzionare in modo indi- 
pendente: una caratteristica chiave per il 
volo con ali aeroelastiche attive. 

L'approccio che si usa per creare un 
AAW sì basa su un'idea concepita da Jan 



nali relativamente piccoli. Impiegando l'e- 
nergia disponibile nel campo di flusso d'a- 
ria per controllare simultaneamente la 
torsione e la bombatura (il leggero arco) 
dell'ala, i membri del gruppo ritengono di 
poter ottenere una prestazione migliore. 
Dato che ali del genere richiederebbero 
meno parti in movimento per il controllo 
di volo, potrebbero essere rese più sottili, 
leggere e aerodinamiche delle ali attuali, 
consentendo così una maggiore autono- 
mia di volo, carico superiore e minor con- 
sumo di carburante. Sorprendentemente, 
secondo i ricercatori, durante le fasi di 
manovra del velivolo un AAW può tor- 
cersi meno di un'ala convenzionale. 

Le stime del risparmio di peso preventi- 
vato sono incoraggianti. Il nostro esercizio 
di progettazione suggeriva che le ali ae- 
roelastiche potessero ridurre il peso di un 
aereo da combattimento transonico (che 
vola cioè in prossimità della velocità del 
suono) del 7-10 percento, e quello di un 
caccia supersonico avanzato fino al 1 8 per 
cento. Anche i principi dell'AAW potreb- 
bero permettere di eliminare del tutto le 
superile i di coda del velivolo (che induco- 
no resistenza aerodinamica e sono radar- 
riflettenti), in quanto la loro funzione può 
essere espletata dalle ali. 

Collaudi estremi 

1 primi voli deH'Homet rimodernato 
hanno fatto seguito a un periodo di tre 
anni di modifiche e collaudi a terra presso 
il Dryden Flight Research Centre della 



Se l'ala tende in ogni caso a torcersi, tanto vale vedere 

se non si possa volgere la cosa a nostro vantaggio 



controllo degli alettoni. Il problema dipen- 
deva dall'inesperienza degli ingegneri con 
i nuovi materiali compositi leggeri usati 
per sostituire i metalli nella struttura del- 
l'ala, ricorda David Riley, successore di 
Guffer alla direzione del programma AAW 
alla Boeing, «L'F/A-18 era la prima incur- 
sione dell'industria aerospaziale nell'uso 
strutturale dei compositi polimerici e il ri- 
sultato fu piuttosto insoddisfacente in ter- 
mini di rigidità alla torsione», dice Riley. 

I responsabili del programma Hornet 
mandarono in deposito le ali difettose del 
prototipo e le sostituirono con un design 
che incorporava centine più resistenti (gli 
elementi strutturali che determinano il 
profilo dell'ala) e pannelli di rivestimento 
più rigidi. Purtroppo, il peso strutturale 
aggiuntivo fece diminuire le prestazioni 
del velivolo. «In sostanza, l'aereo ha avu- 
to un'ala infelice per tutti gli ultimi 25 



Tulinius della North American Rockwell 
Operations, una società che si è fusa con 
la Boeing, «Tulinius se ne venne fuori con 
l'idea che, se l'ala tendeva in ogni caso a 
torcersi, tanto valeva vedere se non si po- 
tesse volgere la cosa a nostro vantaggio*, 
dice Peter Flick, direttore del programma 
AAW dell'aeronautica. «Anziché contra- 
stare l'effetto di torsione, sfruttiamolo.» 
Dal 1984 al 1988 una squadra di ricer- 
catori ha messo alla prova con successo 
questo concetto in galleria del vento. 

D ragionamento che sta dietro all'AAW 
è molto semplice: per prima cosa, un'ala 
rigida è più pesante di una flessibile, dato 
che bisogna aggiungere strutture di rin- 
forzo per irrigidirla. Poi, un'ala comple- 
tamente flessibile può offrire molta più 
area superficiale per deviare il flusso d'a- 
ria, e creare così forza di rollio, rispetto a 
quanto possono fare alettoni convenzio- 



NASA. I tecnici della Phantom Works 
della Boeing hanno modificato le ali del- 
1T/A-18A con attuatoti addizionali, un 
flap dì bordo d'attacco diviso e rivesti- 
menti delle ali più sottili, il che consente 
ai pannelli d'ala estemi dì ruotare fino a 
cinque gradi (molto più del normale). I 
tecnici hanno dotato le ali dì misuratori 
di deformazione e di altri sensori per mo- 
nitorare i carichi strutturali. Poi, hanno 
applicato grandi pesi alle ali per simulare 
le sollecitazioni che le ali subirebbero du- 
rante il volo. 

La chiave per un efficace svergolamen- 
to alare, dice Guffey, è assicurare che le 
sollecitazioni meccaniche siano osservate 
da vicino e annullate rapidamente, «Ab- 
biamo un paio di centinaia di sensori di- 
stribuiti su entrambe le ali e sulla fusolie- 
ra, e in questo modo possiamo monitora- 
re tutti i carichi strutturali durante il volo. 
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IL VOLO SU ALI CONVERTIBILI 



Durante una picchiata a velocità fulminea su un'ignara preda, un falco pellegrino piega le ali 
fino a farle aderire strettamente al corpo. Quando invece si aggira in cerca di una vittima - in 
volo livellato, cioè a quota costante - il rapace si estende in tutta la sua apertura alare: una 
conformazione che gli consente di risparmiare energia. Gli ingegneri che sviluppano progetti per 
gli aerei del futuro vorrebbero imitare questi tipi di trasformazioni per conseguire una migliore 
prestazione di volo. Si immaginano un aereo rivoluzionario, in grado di modificare la forma 
dell'ala convertendone la struttura per sfruttare al meglio le condizioni di volo. 

I ricercatori della NASA stanno lavorando all'idea di velivoli ad ali deformabili che potrebbero 
diventare realtà entro il 2030. Concepiscono una macchina che sia in grado di rispondere a 
condizioni costantemente variabili usando propri sensori (un po' come fa un uccello quando usa il 
suo apparato sensoriale) per monitorare le variazioni di pressione sull'intera superficie dell'ala. 

La risposta a queste misurazioni indurrà 
gli attuato ri interni di generazione di 
movimento [che funzioneranno come 
i muscoli in un'ala di uccello] ad alterare 
la forma dell'ala fino a una posizione 
ottimale. 

Per il volo ad alta velocità, per esempio, 
le ali si piegheranno all'indietro e 
muteranno forma per ridurre la resistenza 
aerodinamica e per silenziare i bang 
sonici. Le prese d'aria e gli ugelli dei motori 
potrebbero a loro volta cambiare forma. 
Piccoli getti d'aria e superfìci di controllo 
simili a penne potrebbero fornire forze di controllo addizionali per compiere manovre estreme e 
per una maggiore sicurezza. Per convertirsi 3 una configurazione da bassa velocità, le ali si 
dispiegherebbero, oltre a crescere in spessore, per migliorare l'efficienza. Al posto di una coda 
verticale, il velivolo potrebbe impiegare sistemi a vettore di spìnta. Avvicinandosi all'atterraggio, le 
estremità alari si dividerebbero per meglio controllare i vortici, e le ali si allungherebbero in modo 
da permettere una più breve corsa di atterraggio sulla pista. Una coda potrebbe dispiegarsi per 
offrire uno schermo antirumore, un aumento della portanza e un controllo addizionale. 

A più breve termine, la tecnologia delle ali deformabili è lo scopo di un programma di ricerca e 
sviluppo da 25 milioni di dollari che viene sponsorizzato dalla Defense Advanced Research 
Projects Agency. Uno dei principali contraenti, la NextGen Aeronauti cs, sta lavorando a un 
concetto di aereo progettato per trasformarsi da una modalità di crociera a bassa velocità a una 
configurazione veloce e viceversa [a destra). 




m AEREO AD ALI DEFORMABILI in una visione artistica. 



Assetto di crociera 




Usando le superfìci di controllo - flap, a- 
lettoni e cosi via - possiamo ridistribuire 
qualunque carico di cui l'ala risenta per 
torsione, in modo da non sovraccaricar- 
la». Senza alleggerimento del carico, con 
l'andare del tempo la fatica dei materiali 
danneggerebbe la struttura. 

1 voli preliminari di raccolta dati com- 
pletati all'inìzio dì quest'anno stanno per- 
mettendo di creare leggi di controllo che 
sfruttano l'aeroelasticità delle ali, spiega 
Larry Myers, project manager AAW della 
NASA. «Uno per uno, abbiamo valutato 
gli effetti dell'attivazione di ciascuna su- 
perfìcie presa da sola», dice. I membri del 
gruppo hanno misurato le prestazioni del- 
l'ala e la sua risposta strutturale a diversi 
gradi di flessione. «Sui flap di bordo d'at- 
tacco, per esempio, siamo andati da più 
tre gradì [in su) a meno tre gradi [in giù].» 
Quindi, piloti esperti hanno condotto il 



velivolo sperimentale attraverso una serie 
dì manovre da combattimento ravvicina- 
to, per collaudare la tecnologia. 

Con un'attenta misurazione del carico 
aeroelastico e degli effetti di manovrabi- 
lità osservati duranti i voli di collaudo, gli 
ingegneri AAW possono ora lavorare su 
modelli digitali dei fenomeni dinamici as- 
sociati alle ali flessibili, dice David Vor- 
cek, ingegnere capo AAW della NASA, 
Armati di questi dati, possono sviluppare 
leggi di controllo appropriate e controlli 
di volo computerizzati, ad azione rapida, 
che possano evitare gli effetti avversi e 
produrne dì favorevoli, spiega. 

Nei prossimi test di volo, previsti per 
la primavera-estate 2004, il gruppo AAW 
prevede di dimostrare gli effetti aeroelasti- 
ci con le nuove ali, conseguendo, si spera, 
velocità di rollio più elevate di quelle con- 
sentite all'F/A-18 senza impegnare la pro- 



pria coda «stabilatrice». Se quei test avran- 
no successo, i membri del gruppo si aspet- 
tano di sviluppare i criteri di progettazione 
di riferimento per un'intera gamma dì ae- 
romobili della prossima generazione. Dice 
Flick: «Accade cosi che quando le velocità 
aumentano fino al punto in cui le superfì- 
ci di bordo eli uscita convenzionali [gli a- 
lettoni] cominciano a diventare inefficaci, 
le superfìci di bordo d'attacco diventano 
efficaci nella torsione dell'ala». 

Un'altra possibilità, secondo Riley, con- 
siste nell'impiegare una retroazione attiva 
per sopprimere la vibrazione aero elastica, 
una reazione ciclica alle forze aerodina- 
miche, potenzialmente pericolosa, che può 
peggiorare rapidamente. Egli ritiene che 
qualche tipo dì sistema di apprendimento 
digitale (come una rete n curale) possa es- 
sere usato per osservare l'esordio del pro- 
blema e quindi contrastarlo. 
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BATTENDO LEALI COME UCCELLI 



Le ali flessibili possono essere utili per 
un volo ad ala battente come quello 
degli uccelli (nel caso del cosiddetto 
ornitottero], ma anche per il volo 
convenzionale. Un gruppo di appassionati 
del volo ad ala battente con base presso 
linstitute for Aerospace Studies 
dell'Università di Toronto, sta utilizzando 
una struttura specializzata di ala 
flessibile nel tentativo di dare 
compimento al più antico sogno 
aeronautico dell'uomo: quello di volare 
realmente come un uccello. 

Guidalo da James DeLaurìer, 
professore di aeronautica, questo gruppo 
malfinanziatodi studenti lavora dal 1995 
a perfezionare un proprio modello di 
ornitottero nella speranza di farlo 
sollevare da terra [si veda la fotografìa e il 
disegno dell'ala). Dopo aver ricostruito 
alcune strutture rimaste danneggiate in 
un tentativo dello scorso anno, i membri 
del gruppo sperano di fare un'altra prova 



quest'anno o forse il prossimo. 

Chiave della loro macchina volante è 
un'ala capace di flessione per taglio, un 
concetto innovativo ideato dal 
collaboratore di più lunga data di 
DeLaurìer nella ricerca sull'ornitottero, 
Jeremy M. Harris. I due si erano incontrati 
nel 19 73, quando entrambi lavoravano 
presso il Battelle Mernorial Institute di 
Columbus, nell'Ohio. Nel 1976, scrive 
Harris, la coppia aveva iniziato «a 
considerare i problemi interrelati della 
forma del profilo aerodinamico e della 
libertà di beccheggio», la capacità di un 
piano a profilo aerodinamico di variare il 
proprio angolo di attacco nel flusso d'aria. 

In un ornitottero, afferma Harris, il 
modo ideale per beccheggiare lungo le 
sezioni esterne dell'ala prende la forma di 
una torsione lineare che consente a 
ciascuna parte dell'ala di evitare appena 
lo stallo (la perdita di portanza dovuta 
alla diminuzione dell'angolo di attacco al 



di sotto di un punto critico) in ogni istante 
durante il ciclo di battuta (su-giù). 
«L'azione deve avvenire in modo 
dinamico: vale a dire, l'ala deve andare da 
una torsione positiva a una negativa e 
viceversa ogni volta che compie un ciclo 
di battuta», egli spiega. Come si potesse 
ottenere questo movimento complesso 
con qualcosa che si avvicinasse a una 
struttura di ala convenzionale, era il 
grosso problema. 

Nel 1979, scrive Harris, «riflettemmo 
sul fatto ben noto che un tubo circolare 
perde una buona parte della sua rigidità 
torsionale se in esso vengono praticati 
tagli longitudinali. Quando un tubo 
tagliato con attenzione viene infilato su 
un albero di supporto e sottoposto a 
torsione,! bordi dei tagli scorrono 
dolcemente l'uno di fianco all'altro con 
un'azione di taglio, producendo una 
deflessione in torsione che non si 
potrebbe mai ottenere con un tubo non 



Progettiamo di rimboccare le ali, per poi piegarle 

alfindietro, riducendo la superficie alare 



«L'AAW è applicabile a un'ampia va- 
rietà di futuri concetti di velivolo aereo 
che sono attualmente allo studio; non so- 
lo al volo supersonico», nota Flick. 1 ricer- 
catori possono immaginare dì impiegare 
le AAW su velivoli di alta quota, ricogni- 
tori a lungo raggio e aerei da attacco, sia 
pilotati, sia comandati a distanza. Le tec- 
nologie dell'ala aeroelastica potranno an- 
che trovare uso sugli aerei commerciali. 

La forma delie ali 
che verranno 

Per alcuni aspetti, gli esperti vedono il 
programma AAW come un primo passo 
sul lungo percorso che condurrà a una ve- 
ra ala deformabile in grado di rilevare le 
condizioni circostanti e adattare la pro- 
pria forma per una performance ottimale 
in un'ampia gamma di condizioni di vo- 
lo. Chiaramente, i complessi flap anteriori 
di atterraggio e i sistemi di scanalature 
per l'aumento della portanza degli aerei 
attuali, come pure le ali a geometria va- 
riabile dell'FU Tomcat o del Tornado, 
presentano una certa capacità di riconfi- 
gurazione in volo. Ma queste tecnologie, 
e anche l'AAW, non sono paragonabili a 



ciò che si prevede per il futuro. 1 benefici 
dei progetti di ala oscillante, per esempio, 
sono stati intralciati dalla grande penaliz- 
zazione in termini di peso associata alle 
parti mobili necessarie. Un velìvolo mul- 
tiruolo con un'ala in grado di cambiare la 
propria forma richiederebbe lo sviluppo 
di materiali «intelligenti» per i sensori, per 
la generazione di movimento e, forse, per 
varietà completamente nuove dì mecca- 
nismi di controllo del volo. 

Questo tipo di tecnologia è l'obiettivo di 
un programma di ricerca e sviluppo da 25 
milioni di dollari sponsorizzato dalla De- 
fense Advanced Research Projects Agency 
(DARPA). (Un lavoro della stessa natura è 
in corso anche alla NASA e al Centro ae- 
rospaziale tedesco.) Sono stati adocchiati 
vari tipi di materiali per produrre lo sver- 
golamento alare dall'interno anziché per 
effetto dell'aria. Tra questi si annoverano 
leghe a memoria di forma, che rispondono 
a variazioni di temperatura, e materiali 
piezoelettricì, elettroattivi e magnetostrit- 
tivi, che si contraggono o si espandono 
con l'applicazione di campi magnetici o 
corrente elettrica (si veda l'articolo Musco- 
Zi* artificiali, di Steven AshJey, sul numero 
di novembre). 



La scala delle modifiche geometriche 
previste dai dirigenti della DARPA com- 
prende un cambiamento del 200 per cen- 
to nel rapporto di aspetto (il quadralo del- 
l'apertura alare diviso per la superfìcie 
dell'ala), un cambiamento del 50 per cen- 
to della superficie dell'ala, un'alterazione 
di cinque gnidi della torsione dell'ala, e 
un cambiamento di 20 gradi nell'angolo 
di attacco dell'ala alla fusoliera. Inoltre, il 
peso finale dell'ala non dovrebbe supera- 
re quello di una struttura alare conven- 
zionale. 1 sistemi strutturali attivi dovran- 
no essere progettati, fabbricati e collauda- 
ti nei prossimi due anni. La DARPA si a- 
spetta che i sottosistemi e le componenti 
per i meccanismi di adattamento alare sa- 
ranno integrati in un velivolo prototipo 
verso la Fine del 2004, per essere poi col- 
laudati nella galleria del vento. 

Una delle attrattive dell'uso dei cam- 
biamenti di forma rispetto alle sup ertici di 
controllo di volo tradizionali degli aerei è 
data dal tatto che flap e simili sono gran- 
di riflettori radar. Il bombardiere B-2 Spì- 
rit invisìbile al radar, per esempio, usa 
flap divisi per il controllo, che compro- 
mettono le caratteristiche di invisibilità 
una volta dispiegati. 
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tagliato. La sua soluzione? Far gira re il 
tubo cilindrico tagliato nell'intera ala in 
modo che il taglio si abbia al bordo di uscita 
di un piano a profilo aerodinamico «cavo» 
con un rivestimento capace di spostarsi in 
modo confacente. 

I successivi collaudi hanno mostrato 
che l'idea era valida: l'angolo di attacco del 
piano a profilo aerodinamico varia come 
desiderato quando l'ala si muove su e giù, 
dato che la flessione pertaglio consente 
alla struttura di torcersi attorno al 
longherone alare rigido per mantenere la 
portanza. I due ricercatori si accorsero più 
tardi che una costruzione con nervature di 
rinforzo e longherone avrebbe potuto 
funzionare con la flessione pertaglio, 
sempre che le nervature fossero separate 
in parti superiori e inferiori per consentire 
lo scorrimento al bordo di uscita diviso. 
Un'ala capace di flessione pertaglio offre 
quindi una buona approssimazione dell'ala 
pennuta di un uccello. 





AL BATTERE DELLE ALI, la 
loro superfìcie adattabile 
sì flette lateralmente, 
riconfgurandoìn modo 
ottimale il profilo alare. 
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Distendere le ali 

Tre contraenti principali, la Lockheed 
Martin, la Raytheon Missile Systems e la 
NextGen Aeronautics di To trance, in Ca- 
lifornia, nonché diversi programmi dì ri- 
cerca su base universitaria, stanno stu- 
diando la tecnologia dell'ala deformabi- 
le. La Lockheed Martin sta sviluppando 
un piccolo velivolo senza equipaggio u- 
mano (UAV, Unmanned Aerial Vehicle) 
con ali in grado di ripiegarsi per missio- 
ni di tipo militare; il progetto della Ray- 
theon si focalizza su un missile da cro- 
ciera Tomahawk per la marina dotato di 
ali telescopiche. 

Lo sforzo di ricerca della NextGen ha 
uno scopo più generale e utilizza un ae- 
reo telecomandato Firebee della North- 
rop Grumman come piattaforma di pro- 
gettazione di base. «Stiamo lavorando su 
tecniche che possono cambiare la super- 
ficie dell'ala e modificare le odierne ali a 
bassa resistenza aerodinamica in qual- 
cosa che possa sostenere alte velocità di 
manovra», dice Jayanth Kudva, presi- 
dente della NextGen. «Progettiamo di 
rimboccare le ali, per poi piegarle all'in- 
dietro riducendo al tempo stesso la su- 
perfìcie alare» (si veda l'illustrazione a 
pagina 93), 

Per quanto i ricercatori della NextGen 
stiano considerando diverse alternative 
progettuali per ottenere queste alterazioni 
in volo, Kudva dice che «questo approccio 



in un certo senso organico alla distensio- 
ne ed espansione delle ali ha diversi bloc- 
chi di costruzione». Questi includono lo 
sviluppo di un rivestimento flessibile per 
l'ala che possa dolcemente adattarsi ai 
cambiamenti desiderati dell'area superfi- 
ciale; una sottostruttura non tradizionale 
che possa sostenere il carico e al tempo 
stesso espandersi o contrarsi a seconda 
della necessità; un sistema distribuito di 
attuatoti (generatori di movimento); e un 
appropriato sistema di controllo. 

«Se avremo successo nello sviluppo di 
queste componenti, sarà possibile fare a 
meno delle superfìci di controllo conven- 
zionali e utilizzare i cambiamenti diffe- 
renziali di superfìcie alare per controllare 
il velivolo, il che compenserebbe qualun- 
que penalizzazione, dal punto di vista del 
peso, causata dall'aggiunta di nuovi mec- 
canismi», egli aggiunge. Per le manovre 
dì rollìo, sì potrebbe espandere legger- 
mente la superfìcie di un'ala per ottenere 
maggiore portanza su quel lato. 

«Per quanto sia un po' di parte - con- 
clude Kudva - mi sento di azzardare che 
un UAV ad ali deformabili potrebbe es- 
sere in produzione entro un decennio o 
poco più.» Gli aerei passeggeri con ali 
cangianti potrebbero seguire da lì a po- 
co. Se ciò accadrà davvero, si potrà fi- 
nalmente dire che il vecchio sogno di un 
volo umano a imitazione degli uccelli a- 
vrà avuto la sua completa realizzazione 
in poco più di un secolo. 
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Il sogno scientifico 

di Umberto 
Nobile 



di Andrea Vico 



Il 24 maggio 1928 l'impatto 
del dirigibile Italia sui ghiacci 
dell'Artico segnò anche la fine 
di un programma di ricerche 
molto avanti sui tempi 




Se ne sta lì da tre quarti di secolo, incurante del gelo che lo avvolge 12 mesi su 12 e del vento tagliente che gli smussa 
gli angoli, con la sola compagnia di qualche orso polare che di tanto intanto gli si avvicina per strusciarci contro la 
pelliccia. È il pilone di attracco utilizzato dal Norge e dall'Italia, i due dirigibili costruiti da Umberto Nobile che nel 1926 
enei 1928 sorvolarono il Polo Nord. Spicca solitario su un lato della Baia del Re (arcipelago delle Svalbard, 78° 56' di 
latitudine nord), a poche centinaia di metri dal villaggio di Ny Alesund, un tempo affollato di minatori norvegesi e og- 
gi rinomata base scientifica intemazionale. Sedersi nel totale silenzio con la schiena appoggiata al traliccio e chiu- 
dere gli occhi è come fare un salto indietro nel tempo. Il calendario dice che è la prima settimana del maggio 2003, 
ma qui nulla è mutato da quel maggio di 75 anni fa, quando, dopo due voli di «rodaggio» effettuati nei dintorni, il dirigibile Italia pro- 
gettato, costruito e comandato da Umberto Nobile si accingeva a raggiungere il Polo Nord. In quella missione intensamente voluta, 
minuziosamente preparata e coraggiosamente guidata fra tante difficoltà che è passata alla storia come «l'epopea della Tenda Ros- 
sa». La cronaca è presto fatta. Tra il maggio e il luglio del 1928, si compiva la tragedia del dirigibile Italia che, dopo aver felicemente 
raggiunto involo il Polo Nord (alle 00.20 del 24 maggio), durante il viaggio di ritorno incontrò una tremenda tempesta di ghiaccio e 
neve, con venti fortissimi, che provocò lo schianto dell'aeronave sul pack. Il mattino del 25 maggio l'Italia perde quota e sfrega sul 
ghiaccio. La cabina di pilotaggio si frantuma, e Nobile, con nove membri dell'equipaggio, si ritrova nella neve. Gli altri sei, che erano 
all'interno del dirigibile, vengono trascinati via, e non se ne saprà più nulla. 




La catastrofe tìeJla spedizione Nobile, Al ritorno dalla tra- 
svolata polare l'aeronave precipita sulla banchisa. Cosi li 
pittore Walter Molino ricostruisce la drammatica scena, 



Continuano le rivelazioni di Casco 
Tornaseli! sulla tragedia del diri- 
gibile "Italia,, Calla pagg. 14. IS a te). 



f 



LA PRIMA PAGINA DELLA «D0MENIDV DEL CORRIERE» det 15 gennaio 1961 ricordava così, con una delle indimenticabili illustrazioni di Walter Molino, 
la tragedia del dirigibile Italia, che il giorno prima dì terminare la sua corsa sui ghiacci era comunque riuscito a sorvolare il Polo Nord. 
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IN SINTESI 



■ Durante la prima vittoriosa spedizione al Polo Nord 
effettuata assieme ad Amundseo nel 1926, Umberto Nobile 
aveva concentrato le energie sulle sfide tecniche dell'impresa. 
Ma per il secondo volo nel l'Artico elaborò un fitto programma 
di esperimenti scientifici che coinvolgevano le discipline più 
disparate, alcune delle quali, come l'oceanografia e la biologia 
marina, stavano muovendo i primi passi. 

Per svolgere il programma di ricerca, Nobile reclutò tre 
scienziati, lo svedese Malmgren, il cecoslovacco Behouneke 
l'italiano Pont re moli, e promosse la costruzione di appositi 
strumenti. Era un modo nuovo di fare scienza, con esperimenti 
sul campo e in condizioni ambientali estreme. 



Uno dei dieci «naufraghi» mori nell'impatto. Nobile e gli altri 
otto sopravvissuti attrezzarono un campo di fortuna, resistendo 
sul pack per ben 48 giorni, fino a quando il rompighiaccio russo 
Krassin riuscì a salvarli. Seguite col fiato sospeso da milioni di 
persone, le operazioni di salvataggio coinvolsero 18 navi, 22 ae- 
rei e oltre 1 500 uomini, gran parte dei quali si prodigò con spiri- 
to di sacrifìcio. Vi fu, per esempio, il commovente alto di corag- 
gio di alcuni alpini guidati dal capitano Sora, che praticamente 
disertò nel tentativo di raggiungere a piedi i naufraghi con una 
marcia forzata sul pack. E vi fu il tentativo tragico e cavalleresco 
di Roald Amundsen, che mori in un incidente aereo proprio per 
individuare i superstiti dell'Italia. Ma vi fu anche lo sconcertan- 
te (e sospetto) ritardo con cui il governo Mussolini autorizzò le 
operazioni di soccorso. E le ingiustificabili le leggerezze com- 
messe da Giuseppe Romagna, capitano della Città dì Milano, la 
nave appoggio di stanza a Ny Àlesund, che usò la potente radio 
di bordo più per mandare messaggi alla famiglia che per tentare 
di captare gli SOS di Nobile. 

Il clamore che circondò la catastrofe fece però passare in se- 
condo piano i motivi per cui Umberto Nobile aveva organizzato 
quella seconda spedizione. Se il Polo era già stato conquistato 
insieme ad Amundsen nel 1926, perché due anni dopo volle tor- 
nare a sfidare i ghiacci artici? 

In realtà, durante la prima trasvolata tra Ny Àlesund (Baia del 
Re, Svalbard) e Punta Barrow (Alaska), tutte le energie erano 
state concentrate sugli aspetti tecnici dell'impresa, ma il conte- 
nuto scientìfico era stato minimo, limitandosi all'esplorazione di 
terre e tratti di mare sconosciuti, alcune frettolose misurazioni 
della conduttività elettrica dell'atmosfera e l'apertura della rotta 
polare per raggiungere Tokyo o San Francisco dal nord Europa. 
Riposatosi dalle fatiche del primo volo artico [durante il quale 
l'ingegnere napoletano era stato più occupato a gestire un irre- 
quieto e scorbutico Amundsen che a pilotare il Norge), Nobile si 
rese subito conto di quali vantaggi avrebbero tratto le scienze 
(fìsica dell'atmosfera, geologia, biologia marina, meteorologia...) 
dall'impiego dei dirigibili nelle regioni polari. Sommando i risul- 
tati di tutte le spedizioni che si erano avventurate nell'Artico, re- 
stavano non meno di quattro milioni di chilometri quadrati di 
mare e ghiacci da esplorare. Occorreva compiere precise misura- 
zioni dell'elettricità atmosferica: neanche trent'anni prima Mar- 
coni aveva dimostrato la possibilità di trasmettere tra i continen- 
ti sfruttando la ionosfera, ma era un campo di sludi completa- 
mente aperto. Bisognava quindi approfondire la conoscenza del 
magnetismo terrestre. Vi erano poi alcune discipline, oggi ricche 
di risultati, come l'oceanografia, la biologia marina e la biologia 
atmosferica, che all'epoca stavano muovendo I primi passi. 

Con un misto di romanticismo e pragmatismo, a metà fra e- 
splo razione geografica (oltre le coste di Groenlandia, Canada e 
Siberia c'erano ancora terre sconosciute?) e desiderio di mostra- 



NOBILE E IL REGIME FASCISTA 



Nel corso della preparazione della seconda spedizione al 
Polo, alla fine del 1926 Nobile passò qualche mese a 
lavorare sul progetto di un nuovo dirigibile. Battezzato N- 5, 
era un'aeronave tre volte più grande del Norge (55.000 
metri cubi contro 18. 500), voluta da Mussolini per compiere 
l'annunciato raid aereo Roma-Rio de Janeiro, ed entrò 
addirittura in fase di costruzione. Poi tutto fu bloccato: Il 
fascismo non amava affatto Nobile e la sua fabbrica di 
dirigibili troppo indipendente da Roma. Come era già 
accaduto con la prima spedizione, l'ingegnere napoletano 
fu intralciato in tutti i modi da molti gerarchi fascisti, e in 
particolare dagli emissari di Italo Balbo, che lo vedeva come 
un ostacolo alla definitiva affermazione dei «suoi» 
idrovolanti. Fortunatamente, il volo del 1926 fu un successo, 
eia retorica del Ventennio fu poi rapidissima ad appropriarsi 
della figura di Nobile. Che conquistò quel credito 
internazionale che gli sarebbe stato indispensabile per 
realizzare l'impresa del 1928. 
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LA BREVE SUPREMAZIA DEL «PIÙ LEGGERO DELLARIA» 



Il primo volo dei fratelli Wright avvenne cento anni or sono, e 
dimostrò che era possibile sollevare da terra una macchina 
«più pesante dell'aria». Ma, nei primi anni del secolo scorso, 
una nutrita schiera di tecnici e scienziati era invece 
assolutamente certa che l'unico modo per far volare l'uomo 
fosse quello di appenderlo a involucri che contenessero un gas 
più leggero dell'aria; lo stesso Gaetano Arturo Crocco, padre dei 
dirigibili italiani, fu un convinto denigratore degli aeroplani. 
Molte nazioni si erano perciò dedicate allo sviluppo di 
mongolfiere e dirigibili, che, negli anni venti, avevano raggiunto 
un'apprezzabile efficienza. Nel 1926, con il sorvolo del Polo 
Nord, impresa che i piccoli e traballanti aeroplani dell'epoca 
avevano più volte fallito, Nobile aveva dimostrato che il 
dirigibile era un mezzo affidabile e versatile. Aveva ampia 
possibilità di carico (18-20 persone con abbondante bagaglio], 
una buona autonomia (anche 10 giorni senza scalo], margini 
di sicurezza più che accettabili [comunque migliori degli aerei 
e degli idrovolanti di quegli anni) e un'ottima maneggevolezza, 
se le condizioni meteo erano favorevoli. 



Apprezzato ingegnere aeronautico, Nobile era un fautore dei 
dirigibili detti «semirigidi», una tecnica di costruzione 
adottata dalla «scuola italiana» fin dal 1910. Mentre gli 
Zeppelin, i più famosi dirigibili dell'epoca, erano costituiti da 
una struttura interna fondamentalmente rigida, Crocco egli 
altri progettisti italiani (Ricaldoni, Munari, Forlanini..,] 
svilupparono una struttura con una «spina dorsale» 
(la carena articolata) flessibile come quella di un pesce. In 
questo modo , le sollecitazioni dei venti e le torsioni che le 
aeronavi erano costrette a subire in certe situazioni venivano 
sopportate meglio, a tutto vantaggio di sicurezza e 
manovrabilità. Lo stesso Nobile perfezionò costantemente la 
tecnica del «semirigido», sviluppando dirigibili di classe 
inferiore ai «giganti» tedeschi, ma ottenendo velivoli più 
efficienti e a cui bastavano motori più piccoli, per cui erano 
meno pesanti e avevano minori riserve di carburante a bordo). 
A metà degli anni venti, Nobile era un'autorità mondiale in 
materia, e fu invitato negli Stati Uniti e in Giappone per 
insegnare la «via italiana» ai dirigibile. 





LE OPERAZIONI 01 SALVATAGGIO dei «naufraghi delia Tenda Rossa» 
[a sinistro in alto] coinvolsero più di 1500 uomini in una vera e propria gara 
di solidarietà. Ai soccorsi partecipò anche Roald Amundsen [ai centro, 
poco primo di imbarcarsi per i'uttimo volo), ma il suo aereo precipitò 
nel MarediBarents due ore dopo il decollo. In basso, Umberto Nobile 
con la cagnetta Titina nella base svedese di soccorso, dopo il salvataggio. 



I NUMERI DEL DIRIGIBILE ITALIA 



Alto 24 metri, lungo 106 e con un diametro della sezione 
maestra di 18,4 metri, il dirigibile Italia era un'aeronave 
di classe «N», gemello del Norge che aveva volato sopra il 
Polo Nord nel 1926, Spinto da tre motori May back da 245 
cavalli l'uno, aveva una velocità di crociera di circa 90 
chilometri all'ora e una velocità di punta di 115. Al centro 
della cabina di pilotaggio c'era una bussola doppia di 
Biddlingmaiere una particolare bussola solare da usare 
durante il passaggio sul polo magnetico, nonché gli altri 
apparecchi scientifici per gli esperimenti da effettuare in 
volo. C'era lo strumento messo a punto da Frantisek 
Behounek perle misure di ionizzazione e conduttività 
dell'atmosfera, l'aspiratore d'aria e i recipienti studiati 
dall'Università di Padova, vari tipi di macchine fotografiche 
e cinematografiche per la documentazione e la 
fotogrammetria aerea, e la dotazione completa di strumenti 
per le rilevazioni meteo di Malmgren. Era poi prevista 
almeno una discesa sui ghiacci, con una speciale «cesta» 
pneumatica calata da un verricello, che sarebbe servita 
a compiere rilevamenti a livello del mare e a raccogliere 
campioni di ghiaccio e acqua, medi ante carotaggio [anche 
se nessuno sapeva esattamente quanto fosse spesso il 
pack al Polo). Durante il viaggio di ritomo era prevista, 
infine, la raccolta di campioni d'acqua con scandagli 
acquatici, scandagli a filo e uno specifico verricello capace 
di calare la provetta fino a 2000 metri di profondità. 




re al mondo la supremazìa tecnologica dei suoi dirigibili semiri- 
gidi, Nobile non ci mise molto a convincere i vertici della Reale 
Società Geografica Italiana ad appoggiare una nuova spedizione 
che avrebbe avuto un taglio squisitamente di ricerca scientifica. 
Anche la popolarità di cui Nobile godette dopo aver conquistato 
il Polo fu d'aiuto per trovare i finanziamenti necessari, coperti in 
gran pane dalla città di Milano, che si accollò tutto l'onere della 
spedizione di appoggio, inviando alle Svalbard l'omonima nave 
adeguatamente attrezzata. 

Ora non rimaneva che costruire il nuovo dirigibile, stendere il 
progetto scientifico della missione e reclutare il nuovo equipag- 
gio, calibrato fra ruoli tecnici, logistici e scientifici. Nobile era 
sempre stato molto attento alla composizione dei suoi equipag- 
gi, scegliendo uomini che possedessero contemporaneamente 
tre caratteristiche: essere fra i migliori del loro settore, appassio- 
narsi all'impresa e avere le qualità umane necessarie per essere 
pronti a sbrigare qualunque incombenza e a sacrificarsi per il 
gruppo. D'altronde Umberto Nobile era uno di quei leader che si 
impongono non con la forza o con il carattere, bensì per la pro- 
pria evidente superiorità intellettuale e umana. 

I primo nome era «d'obbligo»; Finn Malmgren, meteorologo, 
già a bordo del Norge. Svedese, 33 anni, tarchiato, biondo e par- 
ticolarmente a suo agio nelle spedizioni polari, Malmgren (che 
morirà in un inutile tentativo di raggiungere la terraferma a pie- 
di) era un meteorologo di fama e uno studioso di oceanografia. 
A lui erano affidati i servizi meteo e una serie dì rilevazioni e di 
carotaggi con prelievi di acqua e ghiaccio, sia durante il volo sia 
durante la sosta che il dirigibile Italia avrebbe fatto esattamente 
sul Polo Nord. A questo proposito Nobile aveva fatto costruire 



IL PROGRAMMA DI RICERCHE richiese la realizzazione di un apparata 
speri mentale studiato appositamente per le esigenze della spedizione. 
Nelle foto, alcuni degli strumenti che erano a bordo del dirigìbile Italia. 



ISOLE SENZA TEMPO 



In estate, per raggiungere le Svalbard occorre arrampicarsi 
sul tramonto. Per poi scoprire di averlo superato e di essere 
entrati in un mondo senza tempo, dove l'alternarsi dì giorno e 
notte è una faccenda riservata a orologi e calendari. Grande 
come l'Irlanda, l'arcipelago delie Svalbard è composto da 
cinque grandi isole e da parecchie decine di isolotti minori, 
alcuni poco più estesi dì uno scoglio. Situato tra 74 e 81 gradi di 
latitudine nord, a meno di 1000 chilometri dal Polo, il territorio 
è perennemente coperto da neve e ghiaccio. Grazie agli ultimi 
lembi della Corrente del Golfo, però, alle Svalbard c'è un'estate 
che dura qualche settimana, con temperature che possono 
arrivare anche a 8-10 gradi sopra lo zero. 

Svalbard significa «costa fredda», e furono i primi 
esploratori islandesi che raggiunsero i versanti ovest e sud 
dell'arcipelago a battezzarle cosi, intorno al XII secolo. Nello 
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stesso periodo [ma forse anche prima] il lato est 
dell'arcipelago fu raggiunto e timidamente colonizzato da 
cacciatori russi provenienti dalla Nuova Zemlja. 

La scoperta «ufficia le» de Ile Svalbard è datata 1596, 
quando il navigatore olandese Willem Barents, in cerca di un 
passaggio a nord-est per la Cina, «inciampa» in questo gruppo 
di isole, che battezza Spitzbergen (ovvero «montagne 
appuntite»]. Pertutto il XVII secolo, le Svalbard sono la base 
delle baleniere inglesi, olandesi, francesi, norvegesi e danesi, 
mentre i primi sfruttamenti minerari risalgono ai primi anni del 
Novecento. Tra i 300 e i 60 milioni di anni fa, infatti, le Svalbard 
si trovavano nei irò pici, dove ricchi strati dì materiali organici 
hanno creato vasti giacimenti di carbone. La deriva dei 
continenti ha quindi provveduto a spostare le isole dove le 
troviamo oggi. 
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una speciale zattera gonfiabile da calare sul pack tramite un ver- 
ricello, in modo da consentire a Malmgren di effettuare i suoi e- 
sperimenti sul ghiaccio. Purtroppo, questa fase del progetto non 
fij messa in atto a causa della forte tempesta che imperversava 
quando l'Italia sorvolò il Polo. In realtà, il materiale che equi- 
paggiava la zattera era stato pensato anche per eventuali emer- 
genze: se il dirigibile avesse dovuto abbandonare momentanea- 
mente gli uomini sul pack per poi tornare a riprenderli, come 
garantire la loro sopravvivenza? Ecco allora la tenda di colore 
rosso, una radio piccola, potente e resistente, scorte di equipag- 
giamento e di viveri. Ovvero, tutto ciò che permise ai superstiti 
del disastro di sopravvivere per 48 giorni. 

Nobile credeva moltissimo nel lavoro di Marconi e nei suoi 
studi sulla propagazione delle onde radio. Non a caso, dunque, 
impostò un piano di ricerca per lo studio dell'atmosfera e dei fe- 
nomeni elettrici, affidato a un giovane e promettente fisico, uno 
dei migliori allievi di Marie Curie: Frantisek Behounek, dell'Uni- 
versità di Praga, dove dirigeva il locale Istituto del radio. 1 due si 
erano già incontrati durante la spedizione del Norge, quando il 
giovane professore cecoslovacco aveva raggiunto Nobile alle 
Svalbard per chiedergli di installare a bordo un suo strumento di 
misurazione, I risultati di quel primo esperimento non furono un 
granché, quindi Behounek voleva riprovare e ampliare la gam- 
ma degli esperimenti. Per l'analisi della conduttività e della io- 
nizzazione dell'aria aveva costruito egli stesso alcuni strumenti 
specifici e, sebbene la sua corporatura massiccia non fosse idea- 
le né per il clima artico né per gli angusti spazi di un dirigibile, il 
buonumore e la dedizione al lavoro ne facevano un ottimo 
compagno di viaggio. 




LA STAZIONE RADIO DI ROMA Nobile organizzò una rete di ponti radio che 
inviava al dirigibile i dati meteo di tutta Europa, anticipando dì mezzo 
secolo l'utilizzo delle telecomunicazioni al servizio della meteorologìa. 



Per non urtare troppo i gerarchi fascisti, il terzo membro 
scientifico della spedizione al Polo a questo punto doveva esse- 
re italiano, come italiani erano tutti i tecnici e gli ufficiali dì Ma- 
rina). D candidato ideale era Aldo Pontremoli, 3 1 anni, docente 
di fisica all'Università di Milano e già conosciuto a livello inter- 
nazionale. Alto e robusto, Pontremoli parlava correntemente 
quattro lingue, era un ottimo teorico ma anche un buono speri- 
mentatore, capace di ingegnarsi a risolvere tutti quei problemi 
pratici che sono all'ordine del giorno in una spedizione polare. 
A lui erano affidati gli studi sul magnetismo terrestre e si era per 
questo impegnato moltissimo nella progettazione dì uno stru- 
mento per misurare la gravità direttamente a bordo dell'Italia. 
Pontremoli avrebbe poi gestito anche il campionatore d'aria co- 
struito dall'Università di Padova per studiare (già allora!) l'inqui- 
namento atmosferico nelle zone artiche. L'esperimento consiste- 
va nel prelevare campioni d'aria a quote e latitudini diverse e 
imprigionarli in apposite ampolle che, al rientro in Italia, sareb- 
bero state analizzate in laboratorio. Pontremoli fu uno dei sei 
uomini scomparsi con il dirigibile al momento dell'impatto. 

Con questi sistematici progetti di ricerca, il dirigibile Italia se- 
gnò una svolta nel modo di fare scienza: era la prima volta che 
un numero cosi alto di strumenti usciva contemporaneamente 
dai laboratori delle università per operare sul campo, e per giun- 
ta, in condizioni estreme. Secondo gli scienziati che prepararono 
la spedizione, l'Italia aveva tutti i presupposti per emulare, in 
termini di risultati e importanza dei campioni raccolti, le gesta 
del Beagle, il brigantino su cui sì imbarcò Charles Darwin, nel 
1831, per il suo viaggio intorno al mondo. Nobile e Malmgren, 
in realtà, erano stati i primi a intuire il ruolo del Polo Nord e del 
Mar Glaciale Artico come centro di termoregolazione che influi- 
va sul clima e sugli ecosistemi di Siberia, Russia, Canada, Groen- 
landia, Gran Bretagna e Scandinavia, 

Purtroppo, nulla di tutto ciò fu realizzato. Ma ci furono co- 
munque alcuni primati scientifici e tecnici. Per mettere Malm- 
gren in condizione di elaborare delle previsioni meteorologiche 
sufficientemente affidabili, Nobile organizzò una rete di 300 sta- 
zioni radio che trasmettevano i dati meteorologici di tutta Euro- 
pa. Attraverso alcuni centri di raccolta (Oslo, Tromsoe, Stoccol- 
ma e Roma), i dati erano convogliati alla nave appoggio Città di 
Milano, che a ore stabilite inviava le informazioni a bordo del 
dirigibile. Mai prima di allora le telecomunicazioni erano state 
impiegate in modo così capillare al servizio della meteorologia. 
Nobile anticipò di quasi mezzo secolo un'architettura concettua- 
le delle telecomunicazioni che fu poi gradualmente realizzata 
solo a partire dagli anni sessanta. 

La rete di ponti radio venne poi impiegata per le ricerche e 
per coordinare i soccorsi, E poiché si trattava prevalentemente di 
trasmissioni in chiaro, non codificate, molti giornali rimasero 
costantemente sintonizzati per seguire «in diretta» una vicenda 
che stava appassionando il pubblico di tutta Europa, anticipan- 
do così anche le pratiche giornalistiche più moderne. 
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